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Patisk,  právo  překladu  do  všech  jazyků  i  veškerá 
práva  jiná  si  autor  vyhrazuje. 


TISKEM  CESKE  GRAFICKÉ  UNIE  A.  S.  V  PRAZE  1924. 


SI.OVO   ÚVODEM. 

Vlastně  jsem  nikdy  nepomýšlel  psáti  vzpomínky 
toho  rázu,  jak  je  tuto  vydávám  —  zatím  první  svazek. 
Pobízel  mě  sice  zesntilý  přítel  Karel  Šípek  častě  ji  — 
když  jsem  mu  v  důvěrném  besedování  ledaco  z  minu- 
losti Prahy  a  svých  zkušeností  vyprávěl  —  abych  to 
i  napsal.  Mně  však  se  zdálo,  že  jsou  to  věci  všeobecně 
známé,  události  a  zjevy,  které  arci  zajímaly  nevědo- 
mého mladíka  z  venkova,  ale  na  které  se  Praha 
dívala  od  rána  do  večera  a  den  co  den,  až  v  nich 
žádné  zvláštní  zajímavosti  neshledávala. 

Zatím  však  míjela  léta,  uběhla  dlouhá  desítiletí, 
pokolení  se  vystřídala,  Praha  sama  ponenáhlu  měnila 
svou  tvářnost,  mnoho  drobných  dějů  upadlo  v  zapo- 
menutí, mnoho  někdejších  všedních  zjevů  navždy 
zmizelo.  Praha  dneška  zapomínala  svého  včerejška. 

V  září  r.  1921  napsal  jsem  do  Národní  ch 
listů  vzpomínku  na  povědomé  ,  .královské  posel- 
ství", vydané  12.  září  1871,  tedy  právě  před  padesáti 
lety.  Ani  tehda  jsem  nemyslil  na  pokračování.  Krom 
nadání  tato  vzpomínka  vyvolala  všeliké  odezvy 
z  obce  čtenářské  a  pobídky,  abych  vyprávěl  dále 
o  minulém  životě  pražském.  Byli  to  nejen  staří 
pamětníci,  kterým  jsem  vpadl  do  noty.  Taky 
čtenáři  mladší  a  nejmladší  si  vyžadovali  dalších 
kapitolek,  a  tak  z  prvé,  zcela  časové  vzpomínky 
vyrostla  ponenáhlu  kniha. 

Jsem  si  předobře  vědom,  kterak  jsou  tyto  drobné 
vzpomínky  mezerovité  a  že  v  nich  není  žádného 
systému.  Ale  vždyť  nepíšu  žádné  dějiny!  Pokusil 
jsem  se  prostě  v>díčiti,  kterak  v  Praze  ledacos  bý- 


válo,  jak  se  v  ní  kdysi  žilo,  kterak  se  v  ní  m  1  u  v  í- 
V  a  1  o  atd.  Jsou  to  jen  pouhé  drobty  toho  někdejšího 
malého  zapadlého  života  pražského.  Kdyby  nás 
psalo  deset  a  dvacet,  nevyčerpali  bychom  vše,  co 
činilo  Prahu  Prahou  a  čím  nám  všem  její  někdejší 
život  byl  tak  milý.  Vždyť  skoro  každá  její  čtvrt  žila 
životem  svým,  vlastním  a  zvláštním,  skoro  každá 
uUce  měla  své  osobité  zjevy  a  svou  kroniku.  A  tak 
budtež  tyto  mé  kapitoly  pojímány  jen  jako  důvěrné 
vyprávění  ve  chvílích  soumraku,   v  černé  hodince. 

VzdivAm  tuto  upřímný  dík  mnoha  ochotným 
dopisovatelům,  kteří  mi  k  té  neb  oné  kapitole  poslali 
buď  doklad,  opravu  neb  doplněk  mého  líčení,  vzdá- 
vám díky  některým  milým  kolegům  redakčním, 
zejména  panu  I^adislavu  Tůmovi-Zevlounovi,  kteří 
mi  v.  nočních  hodinách  prohledáváním  dávných 
ročníků  Nár.  listů  usnadnili  pracné  sbírání  určitých 
dat,  děkuji  všem  a  každému,  kdož  na  mých  ne- 
sčetných pochůzkách  po  Praze  —  ba  i  výpravách  na 
venkov — mohli  jakkoli  mé  paměti  napomoci,  a  děkuji 
panu  policejnímu  presidentu  Richardu  Bienertovi, 
kterýž  mi  dovolil  nahlédnouti  ve  stará  lejstra  poli- 
cejního archivu,  pokud  mi  toho  bylo  třeba,  i  někte- 
rým jeho  pánům  úředníkům  za  příkladnou  ochotu. 

Knize  jsem  ponechal  název,  jehož  jsem  užil 
při  prvé  kapitole,  ,,Před  padesáti  lety",  třeba  že 
místy  zalétám  v  minulost  ještě  vzdálenější  nebo  zas 
v  dobu  mladší.  Tak  jako  říkáváme  ,,ze  starého  se- 
kulum"  nebo  ,,když  si  náš  dědeček  babičku  bral. . ." 

A  tuto  svou  kroniku  připisuji  v  lásce  a  vděčnosti 

té  naší  milované  královské  Praze  a  milým  jejím 
občanům,  dnešním  i  budoucím. 

V  Praze,  v  listopadu  1924. 

Ignát  Herrmann. 


(Psáno  v  září  1921.) 

(Povšechné  říkání  o  jubilejích.  —  Jak  oceňují  , .plnou  svěžest 
a  sílu"  jubilantů  asekurace,  zvlášť  úrazovny.  —  O  svatbách 
stříbrných  a  zlatých —  potíže  se  svatbami  moderními. —  „Jubi- 
leum" úmrtní!  —  „Otroubené"  Jericho.  —  Padesáté  výročí 
královského  poselství  ze  dňe  12.  září  1871,  — 
Účinek  poselství  královského  na  Prahu.  —  Druhý  reskript, 
který  zrušil  první  „poselství  královské".  — ■  Skvostné  vydání 
reskriptu  prvého,  vkládání  do  vyřezávaných  rámců  a  vyvě- 
šování v  místnostech  veřejných,  spolkových  i  v  domácnostech. 
—  Řezbáři  Heidelberg,  Votoček,  Werich,  Káš.  —  Jiné  vydání 
památného  reskriptu,  pro  potřebu  zcela  soukromou.) 

Přiznávám  se,  že  jsem  dlouho  dost  neroz- 
uměl pravému  významu  slova  jubileum.  Po- 
kládal jsem  sice  jubileum  odjakživa  za  slavnost 
ivlůbec,  ale  hlavně  za  oslavlu  něčeho  nejen  pa- 
mátného, nýbrž  především  utěšeného,  povznášejí- 
cího, tedy  radostného,  ne-li  dokonce  velmi  vese- 
lélho.  Ze  života  jednotlivců  nejznámiější  jest  a  po- 
měrně nejčastěji  slaveno  bývá  jubileum  padesátky, 
které  se  člověk  při  moudré  životospirávě  (někdy 
však  i  dost  nemoudré)  nejsnáze  dočká.  Padesátka 
tedy  bývá  prvým  jubilejem,  kterého  se  smrtelník 
dožije.  Je-li  to  člověk  soukromý,  oslavuje  si  „Abra- 
hama" docela  potichiu,  oslavuje-li  její  vůbec.  Nebo 
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v  ten  den  mívá  mnohý  takový  jubilant  všechny 
možné  pocity  jiné,  jen  žádný  slavný  a  radostný. 
Pobolívá  tuhle,  pobolívá  tamhle,  mnohdy  již  ani 
vlasů  ani  zubů  není  nazbyt,  zažívací  ústrojí  provozuje 
obstrukd,  a  skoro  každý  takový  jubilant  povzdychne 
si  nevrle:  „Zatrápená  padesátka!" 

Jinak  bývá  u  smrtelníků,  kteří  působí  veřejně. 
Tiěm  předčasné  nekrology  novinářské  dokazují  nade 
vši  pochybnost,  že  jsou  v  plné  síle  a  svěžesti 
mužné  (ba,  dočetl  jsem  se  kdysi  podobného  vý- 
roku také  o  jedné  jubilantce,  tedy  o  jubilantu 
pohlaví  ženského,  což  se  mi  s  řečenou  mužnou 
svěžestí  v  hlavě  jaksi  nesrovnávalo),  třebaže  ho 
týraly  všeliké  defekty  přibývajícího  věku.  Ale  ježto 
čiovek  vůbec  rád  ž  je  v  sebeklamu,  uvěří  nakonec 
i  takovému  jublejnímu  ujišťování  kronikářovu.  Stej- 
nou píseň  hudou  dobromyslní  novináři  o  deset, 
o  dvacet,  ba  o  třicet  let  později.  Méně  často  se 
udá  pisatelům  jubilejních  článků,  aby  „v  plné  síle 
a  mužnosti"  oslavovali  jubllanta  devadesátiletého. 
A  byť  i  v  takovém  případě  věřili  čtenáři  všemu 
do  slova,  ba  i  sám  jubilant,  jest  přece  jen  jedna 
instance,  která  nevěří.  To  jsou  asekurační  společ- 
nosti. Jubilanta  devadesátiletého  nepřijala  by  žádná 
a  sebe  humánnější  asekurace  na  pojr.štění  pro  pří- 
pad předčasného  úmrtí.  Ba  ani  na  pojištění  proti 
úrazu.  Což  bych  mohl  dokázati  vlastní  skromnou 
zkušeností.  Od  mé  třicítky  až  do  padesátky  uzavírala 
se  mnou  asekurační  společnost  (nebo  tehda  ještě 
nebylo  dnešních  úrazoven)  pojištění  proti  možnému 
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úrazu  vždy  na  deset  let.  Když  mi  uzrála  padesátka, 
doručil  mi  příslušný  pan  jednatel  smlouvu  toliko 
pětiletou.  Pokládal  jsem  to  za  nějaký  omyl,  nic  ji- 
ného mi  při  tom  nepřipadlo.  Povídám:  „Pane,  mí- 
vám to  vždycky  na  deset  let.  Není  v  tom  nějaká 
diyba?" 

Byl  jaksi  v  rozpacích,  podíval  se  na  mne  od 
hlavy   až  po  paty   a  řekl  velmi   šetrně : 

„Je  to  v  pořádku,  vašnosti.  Neračte  zapome- 
nouti, že  je  vám  padesát  let.  V  tom  věku  již  člověk 
nemá  tak  pevné  podstaty  —  leckde  může  škobrt- 
nouti,  a  je  malér  hotový.  Padá  někde  komín  — 
pojištěnec  již  tak  rychle  neuskočí,  komín  ho  může 
šeredně  pochroumati.  Po  padesátce  má  pojišťovna 
s  každým  klientem  větší  risiko,  proto  nadále  p:i,ímá 
závazek   jen   pětiletý . . ." 

Pomalounku  jsem  chápal.  Vzpomněl  jsem  si, 
že  již  při  čtyřicítce  mi  vyškrtli  z  pojistky  jízdu 
na  velocipédu,  jízdu  na  koni  (ač  jsem  jezdíval  jenom 
na  kolotoči  a  na  živýc'h  koních  toliko  v  hipo- 
dromu,  při  čemž  mne  úslužní  štolbové  podniku 
podpírávali  s  obou  stran,  takže  úraz  byl  skoro 
nemožný  —  ač  jestliže  snad  nehrozil  bujným  ořům, 
na  které  mne  štolbové  vlastníma  rukama  a 
bez  rumpálu  vysazovali);  rovněž  mi  pojišťovna 
vyškrtla  povětrné  cestování  balónem  (lítával  jsem 
s  panem  Surcoufem,  ale  po  každé  jen  v  balóně  uvá- 
zaném; i  tu  jsem  býval  rád,  když  mne  milý  Surcouf 
zkoprnělého  vyložil  zase  na  pevnou  zeměkouli). 
V  aeropláně  jsem  vůbec  nikdy  nelítal,  a  také  bych 


12 


nikomu  neradil,  aby  mne  do  toho  zval.  Uslyšel  by 
ode  mne  odpověď  velmi  nezdvořilou.  Nehoruji  pří- 
liš ani  pro  automobily,  zvlášť  pro  takové  ne,  které 
místo    po    silnicích    jezdí    do    příkopů. 

Povídám,  pochopil  jsem  starostlivost  poji- 
šťovny, podepsal  jsem  smlouvu  ptě  tile  tou,  bylo  mi  to 
nakonec  lhostejné.  Ale  když  mi  vypršela  šedesátka, 
při  kteréž  mne  vzácní  kolegové  novináři  ve  svých 
kronikách  balsamovali  opiětnou  svěžestí  a  plnou 
silou  mladistvou,  dostavila  se  i  příslušná  korektura 
řečené  pajišťovny.  Tenkráte  pian  jiedlnatel  asekurační 
přinesl  pojistku  jen  roční. 

„Měl  jsem  to  po  dvakráte  vždy  na  pět  let," 
povídám. 

„Ovšem,  vašnosti,  ovšem,"  přisvědčoval  pan 
jednatel.  „Od  padesáti  do  šedesáti  uzavíráme  ještě 
lhůty  pětileté.  Gratuluji  vám  ze  srdbe,  že  jste  toho 
dožil  a  že  vás  žádný  úraz  nepotkal.  Ale  po  šede- 
sátce, vašnosti,  přijímáme  pojištění  vždy  jenom 
rok  od   roku.   Risiko  vzrůstá..." 

Ani  nedomluvil,  aby  mi  tuze  zřetelně  nepřipo- 
mínal poslední  věci  člověka. 

„Pro  mne  za  mne,"  povídám,  „jsem  srozuměn. 
Máte  sice  s  těmi  změnami  trochu  víc  práce,  ale 
ťhoďte  si  ke  mně  tedy  ve  lhůtách  ročních  — 
řekněme  třeba  ještě  dVacet  let.  To  mi  stačí." 

Podíval  se  na  mne  nějak  významně,  ale  já 
jsem  tomu  pohledu  porozuměl  až  za  pět  let.  Při 
pětašedesátce  totiž.  Sice  i  této  nezaokrouhlené  číslice 
chopili  se  někteří  přemilí  kolegové,  aby  nejen  své 
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čtenáře,  ale  i  mne  ujistili,  že  mě  toto  třinácté 
lustrum  života  zastihlo  v  „plné  svěžesti  jako  křen" 
(chybili  při  tom  jen  ve  skloňování,  neboť  při  byto- 
stech životných  skloňujeme  toto  slo\x>  „křen,  křen  a, 
křenovi  atd."),  ale  pojišťovna  byla  jiného  mínění. 
Po  té  pětašedesátce  totiž  pan  jednatel  či  inkasista 
asekurační  vůbec  již  nepřišel,  aby  ode  mne  přijal 
prémii  na  další  rok.  Pojišťovně  jsem  byl  tak  akorát 
na  hniličku.  Spokojila  se  s  mými  prémiemi  za  mi- 
nulých pětatřicet  let,  uzavřela  mé  konto,  oddychla 
si,  že  mi  jakživa  nemusila  vyplatit  ani  krejcaru 
náhrady,  poněvadž  jsem  krom  některých  trhavějr 
ších  kritik  literárních  žádného  jiného  úrazu  ne- 
utrpěl, a  pomyslila  si :  „Teď  si  můžeš  všechny  hnáty 
polámat  nebo  i  krk  srazit,  Pašol!" 

A  potom  jsem  šel,  sňal  jsem  se  stěny  rámeček, 
do  Iněhož  jsem  si  za  sklo  byl  dal  jeden  z  nejchva- 
litebnějších  nektologů  jubilejmích,  vstrčil  jsem  jej 
do  pece,  la  na  jeho  místo  jsem  si  dal  do  rámečku 
vlastnoruční  partecedůli,  na  které  jsem  zatím  arci 
vynechal  den  a  rok  úmrtí.  Počítal  jsem  sice  dlouho 
dost,    přece    však   mi    přesné   datum    nevyšlo,    — 

Zdá  se  mi,  že  jsem  se  poněkud  odchýlil  od 
původního  námětu,  i  prosím  za  pix)minutí.  Laskavý 
čtenář  může  vlídně  přeskočiti,  co  jsem  tu  napsal 
o  pojištění  na  úraz,  zvláště  je-li  ve  věku,  kdy  mu 
pojišťovny  ještě   lhůty  nezkracujá. 

Jsou  však  také  jiná  jubilea,  netoliko  „věkovitá". 
Na  příklad  —  abych  uvedl  nějaké  zvlášť  památné 
dni  z  lidského  života  —  svatba  stříbrná,  svatba  zlatá. 
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Svatby  stříbrné  dožilo  se  poměrně  lidí  dost,  podnes 
počítajíc.  Are',  s  manželstvími  c'a'a  novějšího,  v  naší 
dobu  uzavíranými,  tak  zvanými  moderními,  bude 
jistá  potíž.  Zdá  se  mi,  že  mnoiiý  manžel  a  mnohá 
manželka  budou  mít  co  dělat,  aby  stloukli  těch 
pětadvacet  let  pospolitého'  života,  bych  mluvil 
s  Františkem  Leopoldem  Šmídem,  dej  miu  pánbůh 
věčnou  slávu.*  Neboť  sie  mi  zdá,  že  stříbrná  svatba 
platí  jen  pro  takový  párek  manželský,  který  ne- 
ochvějně vydržel  plné  čtvrtstoletí  pospolu.  A  ni- 
kterak se  nebude  moci  týkati  manželství,  ve  kterých 
se  za  pětadvacet  let  vystřídá  třeba  čtvero  nebo 
patero  manželů  či  manželek.  A  tak  v  další  budouc- 
nosti staneme  se  svědky  stříbrných  svateb, 
kdy  některý  z  obou  účastníků  bude  sice  počítati 
třeba  již  plnýdi  sedmatřicet  let  ode  dne,  kdy  při- 
stoupil k  oltáři  —  s  první  ženou  totiž  nebo 
s  prvním  mužem,  ale  tato  prvá  žena,  po  případě 
druhá,  třetí  neb  čtvrtá,  a  rovněž  tak  prvý,  druhý, 
čtvrtý  muž  nebudou  se  moci  započítávati,  jako'  se 
na  příklad  započítávají  služební  léta,  ztrávená  v  růz- 
ných postaveních  úředních.  Nu  a  ještě  vzácnější 
budou   v  další   a  nám   dnešním  smrtelníkům   nedo- 


*  Ividový  pěvec  a  sólový  herec  Šmíd,  přednášeje  svého 
humoríiého  rošťáka,  vyprávíval  posluchačům  — •  jak  pamět- 
níkům známo  —  kterak  nemůže  založiti  vlastní  krb  jen 
proto,  že  naprosto  nem.ůže  stlouci  šest  neděl  stálého  pobytu 
v  příslušné  kolátuře,  jak  zákon  ukládal.  Vždy  byl  na  Pan- 
kráci bud  on,  ten  rošťák,  anebo  zas  byla  v  feepích  jeho 
spanilomyslná  nevěsta.  A  tak  závistivý  osud  oběma  nedo- 
přál, aby  se  spojili  v  ideální  svazek  manželský. 
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hledné  budoucnosti  svatby  zlaté.  Majíť  —  jak  se 
mi  zdá  —  dva  lidé  co  dělat,  aby  spolu  vydrželi 
plných  padesát  let.  Což  teprv,  když  podstupují  man- 
želství experimentální,  abych  tak  řekl,  manželství  na 
neurčité  termíny.  I  soudím,  dožije-li  budoucně  vůbec 
takový  experimentátor  či  experimentátorka,  kteří  si 
dopřá'i  několikeré  „předmluvy"  manželské,  dožijí-li 
svatby  zlaté,  že  už  to  nebude  žádná  sláva,  žádná 
radost,  žádné  jubileum.  Budou  pak  oba  snad  už  jen 
preparáty   pro   panoptikum. 

Že  by  jubileum  značilo  jen  cosi  radostného, 
o  tom  ve  mně  konečně  vznikla  silná  pochybnost, 
když  jsem  nedávno  četl  v  jednom  časopise :  „S 1  a- 
víme  jubileum  padesátiletého  (!)  úmrtí 
vzácného  rodáka,  jenž  předčasně  —  teprve  třiceti- 
letý   —  odešel    na   věčnost." 

Vidíš,  vidíš,  řku  si,  to  by  vlastně  bylo  jubileum 
smutné,  spíše  panyChida,  a  tys  myslil . . .  Honem, 
co  pak  o  jubileu  praví  slovník  naučný?  A  čtu: 
„J  u  b  i  I  €  u  m,   z  hebrejského  j  o  b  e  1  =  poln.ce ..." 

Ano  tak!  Jobel,  polnice,  tedy  trumpeta,  trouba, 
troubiti.  Ale  pak,  račte  dovoliti,  pak  vlastně  ju- 
bileum je  prastarý  vynález,  a  pak  tedy  vlastně  sta- 
rodávné Jericho  bylo  prvním  jubilantem,  poněvadž 
tomuto  Jerichu  dal  statečný  Jozue  tak  slavně  trou- 
biti, až  se  samým  pohnutím  na  mancáry  rozpadlo. 
A  krom  toho,  jaký  to  byl  prostý  způsob  válečnictví 
za  dob  Jozuových!  Naše  drahé  „středoevropské" 
mocnosti  m ušily  u  Kruppa  a  u  pana  barona  Škody 
dlát  nalejt  na   tisíce   kanónů,   aby   mohly  „ostřelo- 
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vati"  města  nepřátelská  (holomci,  kdo  pak 
jim  vypovídal  přátelství!)  —  Jozue  dal  Jericho 
prostě  otrub  o  vat  i.  A  tak  tedy  nešťastné  Jericho 
bylo  prvním,  doslova  „otroubeným"  městem,  čemuž 
jasně  rozumíte,  kdlo  znáte  výraz  pražské  hantýrky 
z  let  šedesátých  a  sedmdesátých:  někoho  o  něco 
otroubiti. 

Ale  abydí  konečně  pověděl,  co  mne  přivedlo  na 
tyto  jubilejní  myšlenky.  Byla  to  vzpomínka  našich 
časopisů  ze  dhe  12.  září  t.  r.,  že  tomu  jest  právě 
padesát  let,  co  byl  vydán  ch valně  známý  re- 
skript  císařský  —  my  jsme  tehda  říkali  krá- 
lovský a  ještě  raději  královské  poselství. 

Adh,  ano!  Slavné  královské  poselství,  „Majíce 
v  paměti  státopirávní  postavení  koruny  České  a 
jsouce  Sobě  povědomi  slávy  a  moci,  kteréž  tato 
koruna  Nám  a  předkům  Našim  propůjčila,  mimo 
to  jsouce  pamětlivi  neoblomné  věrnosti,  s  kterou 
obyvatelstvo  země  České  každé  doby  trůn  Náš  pod- 
porovalo, uznáváme  rádi  práva  tohoto  království 
a  jsme  hotovi,  toto  uznání  přísahou  Naší  koruno- 
vační obnoviti." 

Račte  prominouti,  nemám  toho  slavného  po- 
selství po  ruce,  nemám  kdy  hledati  se  s  ním, 
cituji  jen  tak  po  paměti,  možná,  že  to  tam  bylo 
v  jiném  poněkud  seřadění  slov,  ale  smysl  je  správný. 
Předposlední  náš  milovaný  zeměpán  František  Jo- 
sef —  děj  mu  pánbůh  stejně  lehké  odpočinutí,  byl 
to  vedle  Františka  Leopolda  Šmída  také  dobrý  ko- 
mediant  a  vzácný   deklamátor,   jenže    mu  ty  jeho 
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deldamace  musili  zkomponovati  vždy  jiní  lidé, 
kdežto  Frant.  Leopold  Šmíd  si  je  dělal  sám,  o  to 
převyšoval  císaře  pána,  kterýž  i  jako  improvisátor 
byl  dost  mizerný  —  uznával  tím  reskriptem  práva 
koruny  České  a  chtěl  to  uznání  dokonce  i  koru- 
novační přísahou  stvrditi.  Tomu  jest  právě  padesát 
let.  Zamýšlím  se  do  té  minulosti,  a  zas  přede 
mnou  vystupuje  drahá,  milá  Praha  těch  časů.  Byla 
tehdáž  ještě  malá,  a  sotva  mohla  pojmouti  velikou, 
nesmírnou  radost,  která  ji  zaplavila,  když  v  čes- 
kém sněme,  schválně  k  tomu  císařskému  prohlášení 
svolaném,  bylo  královské  poselství  přečteno  a  roz- 
létlo se  od  úst  k  ústům,  od  ucha  k  uchu.  Lidé  se 
na  potkání  objímali,  líbali,  radostí  slzeli,  právě  jako 
jsme  to  dělali  28.  října  roku  1918,  a  blahopřáli 
si,  že  se  dožili  památného  toho  dne  a  že  jim 
nadchází  radostná  a  šťastná  budoucnost,  právě  jako 
jsme  to  dělali  řečeného  28.  října.  Bohužel,  tato 
radost  netrvala  dlouho.  Uběhlo  několik  jenom  neděil, 
a  přišlo  jiné  královské  poselství,  někdy  koncem 
října,  a  národů  českému  nadešlo  veliké  zklamání, 
právě  jako  zanedlouho  po  osmadvacátém  —  — 
ah,  pardon,  pardon,  chtěl  jsem  pokračovati  jinak. 
Tím  druhým  císařským  slovem  totiž  bylo  poselství 
prvé  zrušeno,  mazanými  fintami  vykličkováno,  slo- 
vem vniveč  uvedeno.  Tím  prvým  císařským  re- 
skriptem ze  dne  12.  září  mohl  si  každý,  —  udělati, 
co   chtěl. 

Vzpomínám,  jak  se  národ  český  tehda  vzmohl 
na  demonstraci,  ard  trochu  tichou.  Již  sotva  věřil, 
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že  přijde  ještě  nějaké  třetí  poselství,  které  by  zas 
odvolávalo  ono  druhé.  Není  napirosto  historicky 
zjištěno^  že  by  našeho  někdejšího  milovaného  země- 
pána  bylo  mrzelo,  kterak  si  svým  prvým  reskriplem 
spáhl  hubu,  není  zjištěno^,  že  by  k  sobě  byl  řekl: 
„Františku,  ty  jsi  trouba!"  jako  nám  to  kdysi 
v  družném  kroužku  před  třiceti  lety  říkával  milý 
přítel  František  X.  Svoboda,  když  jsme  v  křížové 
krejcarové  šístce  vynesli  špatnou  barvu.  Ale  národ 
český  chtěl  mít  aspoň  památku,  že  jednou  vyšla 
z  císařských  úst  slova,  která  uznávala  postavení 
i  práva  království  Českého,  na  něž  ta  ústa  chtěla 
dokonce  pod  korunou  svatováclavskou  přisahati. 
A  tak  zanedlouho  po  tom  druhém  reskriptu  se 
rozletěl  po  Praze,  ba  po  celých  Čechách  reskript 
první.  Byl  vydán  J.  S.  Skrejšovským,  kterýž  tehda 
vydával  a  redigoval  „Politiku",  a  byl  vytištěn  na 
tlustém  kartone  velikého  formátu,  takového  for- 
ma'u,  v  jakém  se  tehda  vydávaly  prémie  Umělecké 
besedy.  Byl  vytištěn  písmem  červeným  a  modrým, 
nemýlím-li  se  i  se  zlatými  iniciálkami.  Tehda  také 
ještě  kvetlo  řezbářství,  kteréž  v  Praze  pěstovali 
zejména  Heidelberg,  Votoček,  Werich,  Káš  a  jiní. 
Tito  řezbáři  neměli  dosti  lipového  dřeva,  aby  na- 
robili  rámců,  jaké  tehda  byly  v  oblibě;  sklenáři 
neměli  dosti  tabulového  skla,  aby  všecliny  ty  rámce 
zasklili.  Jako  na  povel  objevilo  se  zmařené,  zrušené, 
odvolané  „královské  poselství"  ve  všech  hospo- 
dách, kavárnách,  místnostech  spolkových,  v  obcho- 
dech i  v  soukromých  domácnostech  —  a  snad  byste 
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našli  místa,  kde  podnes  visí.  Ve  hnědých,  „napaj- 
covaných"  a  vyleštěných  rámcích,  jejichž  hořejší 
břevno  bylo  zdobeno  vyřezávanými  znaky  zemí 
koruny  České,  skvěl  se  reskripit,  kterýž  hlásal  po- 
míjejítí  slávu  císařského  slibu.  Všady  jste  se  setká- 
vali s  tímto  reskriptem,  který  se  prodával  asi  za 
zlatku.  Prvé  jeho  vydání  bylo  zakrátko  rozebráno, 
Skrejšovský  tiskl  vydání  druhé,  třetí,  čtvrté  —  ne- 
vím až  kolikáté.  A  nové  a  nové  rámce  na  ně  byly 
vyřezávány  a  na  jejich  moření  čili  pácování  bylo 
spotřebováno  mnoho  hnědé  barvy.  Erární  úředníd 
ve  veřejných  místnostech  neodvažovali  se  pozdvih- 
nouti oči  k  reskriptu,  zatínali  zuby,  policie  ráda  by 
byla  reskript  zkonfiskovala,  ale  vždyť  na  něm  byl 
podepsán  „My",  sám  císař  pán,  František  Josef, 
manu  propria.  Byla  by  ho  ke  všemu  pěkně  blamo- 
vala,  že  od  sebe  vydává  protizákonné,  pobuřující, 
policajvidrlk  prohlášení!  A  reskript  visel,  visel,  na 
sklo  se  ukládal  prach  a  také  mouchy  na  reskripit 
ukládaly,  co  by  bylo  zasluhovalo  větších  rozměrů, 
papír  pod  sklem  žloutl,  ale  přes  to  prese  vše  tato 
reprodukce  reskriptu  měla  mnohem  větší  trvanlivost, 
než  vlastní  ujištění  císařské. 

Přece  však  se  slavné  císařské  královské  policii 
tehdejší  naskytlo  něco  ke  konfiskaci,  ač  dopídila-li 
se  toho,  o  čemž  nemohu  bezpečně  pověděti.  Byl 
to  zase  J.  S.  Skrejšovský,  vydavatel  německé  Poli- 
tiky, který  vedl  veliké  slovo  v  české  veřejnosti 
a  míval  nápady  velmi  jedovaté,  který  si  na  reskript 
vymyslil    něco,    co    tomuto    císařskému    zrušenému 
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siibu  plným  právem  slušelo.  Dalť  vytisknouti  re- 
skript  ze  dne  12.  září  1871  ještě  ve  vydání  jiném 
kromě  toho  na  tlustém  kartone,  ve  formáte  mno- 
hem menším,  tak  zvaném  kapesním,  a  to  na  pa- 
píře velmi  tenkém  a  hebkém,  barvy  nahnědlé,  na 
papíře,  jakého  tehda  užívala  toliko  šlechta  a  někteří 
občanští  zazobanci  v  nejdiůvěrnějším  soukromí.  Pa- 
pír té  výroby  a  toho  kulturního  účelu  býval  pro- 
dáván ve  složkách  o  několika  stech  listů  s  ozna- 
čením „W.  C.  Paper",  býval  probíjen  hřebíkem 
a  býval  taky  zavěšován,  ale  jenom  na  stěny  velmi 
zamlklých  budoám,  do  jakých  i  císař  pán  chodíval 
pěšky,  jak  se  tehda  říkávalo.  Právě  takovým  způ- 
sobem dal  J.  S.  Skrejšovský  upraviti  řečené  „kapesní 
vydání"  reskriptu  ze  dne  12.  září  a  rozesílal  je 
cestou  jen  soukromou,  bez  veřejné  reklamy,  jsa 
bezpečen,  že  i  tak  dojde  zaslouženého  rozšíření 
a  vykoná  své  poslání.  Po  tomto  vydání  byla  tehda 
—  r.  1871  a  1872  —  veliká  sháňka  všech  přátel 
bibliofilské  literatury,  prý  ještě  mnohem  větší,  než 
po  vydání  velikém,  zarámovaném,  přece  však  bylo 
celkem  nemnoho  smrtelníků,  kteří  se  ho  dopídili. 
Tehdejší  policie  sice  prý  něco  čichala  —  a  bylo-li 
někdy  pro  ni  co  k  čichání,  bylo  to  právě  v  tomto 
případě  —  pídila  se,  pídila,  ale  prý  sě  nedtn 
pídila. 

A  v  kruzích  tehdejších  zasvěcenců  se  pod 
pokličkou  vyprávělo,  kterak  se  Skrejšovskému  aneb 
některému  jeho  důvěrníku  podařilo  dopraviti  sva- 
zeček  tohoto  vydání  reskriptového  i  do  císařského 
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kabinetu  vídeňského,  kterážto  zvláštní  pozornost  prý 
císaře    pána    neskonale    potěšila. 

Když  jsem  tehda  —  jinoch  ani  ne  osmnácti- 
letý —  byl  účastníkem  teplého  ješté  poselství  cí- 
sařského, nenadal  jsem  se  ve  snu,  že  mi  bude  do- 
přáno vzpomenouti  jeho  „jubilea"  po  padesáti  le- 
tech. Mým  vrstevníkům  a  pamétníkům  ještě  starším 
jest  ard  známo,  co  jsem  tu  vyprávěl.  Ale  napsal 
jsem  vzpomínku  svou  hlavně  pro  mladé  čtenáře 
republikány,  aby  taky  oni  zachovali  v  paměti,  jakou 
cenu  měly  reskripty  a  manifesty  císařské  a  králov- 
ské. Je  nezbytno  pTO  všechnu  budoucnost,  abychom 
si  to   v  š  i  ch  n  i   stále    připamatovávali. 


^ 


2. 

(V  říjnu   1921.) 

Připomínka  starého  pamětníka.  —  Zásilka  z  Moravy:  Druhý 
reskript  císařský.  —  Z  doby  praporů.  Heraldik  Trenkwald.  — 
Bratři  Tučkové.  Jejich  česká  korespondence  i  do  ciziny.  Znak 
zemí  koruny  svatováclavské.  —  Slepí  králové  čeští.  —  Vj^roba 
praporů.  —  Dvorní  sochař  a  řezbář  Jos.  Heidelberg.  Jeho  syn 
Franta  Heidelberg.  Jejich  dílna  ,,U  bílého  kohouta"  na  Ži- 
dovské zahradě.  —  Fricův  dům  ,,u  brundibára".  —  Jindra 
Votoček,  jeho  řezbářská  „Zátiší",  jeho  ,,Žižkovky",  atd.  Vo- 
točkovy  obchůzky,  zastávky  a  sedání  u  Donáta.  —  Francouz 
pan  Fran9ois  Tomps.  Rukavičkář  Tráger.  —  Ferdinandova 
třída.  Staveniště  Národního  divadla.  Taneční  škola  Gorského 
—  nynější  kavárna  Slavie.  —  Knihkupectví  na  třídě  Ferdi- 
nandově. Jízdy  karlínských  omnibusů.  —  Průvody  zatčených 
nočních  tuláků,  nevěstek,  šupáků.  Mrzák  ,,Fángličkář",  po- 
matenec ,, Karlíček  Bum"  a  štvanice  pražských  skotáků  na 
Třídě —  a  čeho  si  tehdejší  policie  nevšímala.) 

Potkal  jsem  po  té  své  předešlé  „jubilejní*' 
vzpomínce  starého  pána,  a  ten  —  —  —  (Ale  proč 
vlastně  říkám  starého!  Vždyť  mu  není  ani  celých 
sedmdesát  a  je  posud  hezky  zachovalý,  svěží  a 
křepký.)  Potkal  jsem  tedy  jistého  letitého  pána, 
a  ten  mi  povídá: 

„A  to  jsem  si  rád  přečetl  vaši  vzpomínku 
na  ten  královský  reskript.  Vždyť  jsem  taky  pa- 
mětníkem    —  a    vzpomínám    na   nebožtíka    otce, 
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jak  mu  radostí  tekly  slzy  po  tváři,  když  oetl  ten 
korunovační  slib.  Jen  se  mi  zdá:  neselhala  vám 
trochu  piaméť?  Nevydal  on  J.  S.  Skrejšovský  pro 
tělesnou  potřebu  to  druhé  císařské  poselství,  ze 
dne  30.  října  1871,  kterým  se  prvé  rušilo  a  které 
by   si    toho  právě    bylo  zasloužilo?" 

Kdyko'i  vznikne  pochybnost,  sluší  pátrati  po 
zjištění.  A  možno,  že  můj  milý  obstárlý  pán  má 
pravdu.  E>ostaloť  se  mi  zásilky,  které  bych  se  byl 
po  padesáti  letech  nenadal.  Dopsalť  mi  jistý  pan  in- 
ženýr z  Uh.  Hradiště  na  Moravě:  ,;K  vašemu  článku 
v  N.  L.  z  18.  září  posílám  to  druhé  poselství 
t  Fr.  Josefa,  tištěné  také  na  hebkém  papíře.  Po 
dědečko\i  nám  zůstal  celý  svazek.  Snad  vás  to  bude 
zajímat." 

Kterak  by  nezajímalo!  Nikdy  jsem  nepomyslil, 
že  se  s  památnou  tou  publikací  ještě  shledám.  A  hle, 
tu  byla  chována  v  rodině  jako  památka,  přečkala 
i  válku  —  a  za  války  mohla  býti  taková  památka 
přechovavatelům  velmi  osudná.  Než  kterak  je  to 
v  Písmě?  „Nebe  a  země  pominou,  ale  s!ova  má 
nikoli  nepominou."  Tu  jsou  ard  míněna  slova  Kris- 
tova, ale  jsou  tedy  i  jistá  slova  rísařská,  která 
rovněž  nepominou,  byť  i  byla  vytištěna  na  papíře 
klosetovém. 

A  ještě  mi  řekl  obstárlý  ten  pán: 

„Teprve  při  čtení  takových  vzpomínek  vybavují 
se  vzpomínky  vlastní.  Jedna  vyvolává  druhou.  Dotkl 
jste  se  tam  jména  Heidélbergova,  Votočkova,  Weri- 
chova. Dávno  jsem  na  ně  zapomněl  —  připamaioval 
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jste  mi  je.  Ba,  Heidelberga  i  Votočka  jsem  znal. 
Víte  o  nidi  něco  víc?  Nechtěl  byste  si  vzpomenoiuti 
také  na  jiné  věci  před  padesáti  lety?  Víte,  čím 
blíže  má  člověk  db  hirobu,  tím  více  vzpomíná  na 
minulost.  A  ta  naše  minulost  byla  tak  hezká,  po- 
něvadž byla  mladá,  poněvadž  jsme  tehda  byli  jedno 
tělo,  jak  se  mi  teď  zdá,  byli  jsme  jediný,  ne- 
rozvrstvený  národ,  a  ten  život  byl  tak  důvěrný . . . 
A  teď  již  není  takový,"  povídal  obstárlý  pán,  a 
nějak  mu  při  tom  oči  zvlhly.  „Smutno  jest  i  v  životě 
soukromém,"  pokračoval.  „Rodina  mi  vymřela, 
přátelé    z  mládí    pomřeli,    jsem    tu   sám . . ." 

„Tak  vidíte,"  odpovídám.  „Komu  bych  co  vy- 
právěl. Vrstevníci  nám  odcházejí,  mládež  takové 
věci  nebaví.  Dnešní  mládfež  má  smysl  jen  pro  su- 
rovou kopanou.  A  kromě  toho,  mé  vzpomínky  jsou 
docela  osobní,  vzpomínky  na  malé,  drobné  lidi,  na 
maloučké,  droboučké  jejich  osudy.  Ti  lidé  vymřeli, 
jejich  jména  zapadla,  na  povrch  vyplynula  jiná.  Co 
jsoiu?  Pouhý  zvuk.  , Vyhasla  ohně  dým,  slitého 
zvonu  zvuk'  —  jak  zpíval  Mácha." 

Zdalo  se,  že  mne  obstárlý  pán  ani  neposlouchá. 
Zahleděl  se  do  prázdna  a  mluvil  jako  k  sobě: 

„Tehda  před  padesáti  lety,  když  jsme  svě- 
tívali    prapory,    sokolské,    pěvecké,    dělnické..." 

A  na  to  mne  obstárlý  pán  dostal.  Nebo  na  ty 
doby  vzpomínali  jsme  často,  přečasto  se  všemi 
kamarády,  kteří  dávno  již  navždy  odešli,  a  vzpo- 
mínáme na  ně  s  někoHka  přáteli,  kteří  tu  ještě 
zbyli.    Ovšem,    setkáváme    se    málokdy   dva    nebo 
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dokonce  tři,  ale  pak  roztajeme,  postavy  dávno  zmi- 
zelé před  námi  oživují,  stará,  zapadlá  jména  ně- 
kdejších  Pražanů  ze  zapomenutí  se  vynořují. 

Usmívám  se,  usmívám  v  milé  vzpomínce  a  po- 
vídám obstárlému  pánu: 

„Na  dobu  praporů  vzpomínáte?  Však  já  také. 
A  právě  teď  mi  vytanulo  na  mysl,  co  bych  mohl 
nazvati  průmyslem  praporovým.  Nebo  tehda  jsem 
ještě  byl  zasvěcencem  boha  Merkura,  „ein  Hand- 
lungsbeflissencr",  jak  říkávali  staří  principálové  a 
šéfové.  Víte,  tehda  ještě  jsem  byl  kupecký.  — 
A  tak  tehda,  milý  pane  vrstevníku,  kvetl  průmysl 
praporový.  Dojista  že  se  pamatujete  na  jméno 
Tr  enk  wald  ?" 

„Miůj    ty  pane,  kterak   bych  nepamatoval?" 

„Nuže,  to  byla  firma,  která  se  obírala  téměř 
výlučně  výrobou  korouhví,  a  vedle  toho  veškerou 
heraldikou;  firma,  která  zhotovila  na  sta  a  snad 
na  tisíce  praporů  spo[kovýc'h,  korouhví  cechovních, 
kostelních  a  jiných.  Kdesi  v  Karlově  ulici  nebo  Hu- 
sově třídě  byla  původně,  později  v  Ostrovní  ulici, 
nyní  Smetanově,  vedle  Zlatého  soudku.  Její  zakla- 
datel dávno  odešel  k  otcům,  odešel  k  nim  i  jeho 
následník.  Ale  později  nestačila  jediná  ta  firma.  — 
Někdy  právě  na  sklonku  let  šedesátých  vznikl 
v  Praze  závod  Bratří  Tučků,  na  třídě  Ferdinandově, 
právě  tam,  kde  je  nyní  módní  závod  Hospodá- 
řův. V  druhé  polovině  přízemku  toho  domu  byla 
kavárna  Sussova.  —  Závod  B.  T.  s  ozdobným  zbo- 
žím, harrachovským  sklem,  čínským  stříbrem  a  rus- 
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kým  čajem  byl  okázale  a  netajené  český.  Ba,  byl  to 
jeden  z  prvých  závodů,  který  si  zařídil  české  účet- 
nictví a  českou  korespondenci,  což  byla  i  v  tehdejší 
již  pokročilou  dobu  věc  velmi  vzácná.  Českou  kore- 
spondenci i  do  ciziny,  a  to  již  byla  věc  ne- 
slýchaná. V  tehdejší  dobu,  kdy  podobný  závod  mohl 
a  musil  počítati  se  zákazníky  také  německými  a  se 
šlechtou,  byl  to  i  piodnik  dost  odvážný.  Aby  své 
češství  veřejně  a  nepokrytě  osvědčili,  dali  bratři 
T.  nad  krám  vyvěsiti  nejen  firmu  toliko  českou 
a  na  skleněnou  tabuli  dveřní  zlatými  literami  „Tuček 
Frěres",  a  nic  německého,  ale  krásnou  prací  řez- 
bářskou  dali  urobiti  také  veliký  znak  zemí  koruny 
České.  Stříbrný  český  lev  pod  svatováclavskou  ko- 
runou uprostřed,  po  stranách  orlice  Moravská  a  Slez- 
ská. Hořel  barvou  červenou,  skvěl  se  bohatě  zlatem 
a  stříbrem,  ale  když  jej  podnikatelé  vyvěsili  nad 
portál,  císařská  královská  policie  slavně  to  zaká- 
zala. V  jejích  očích  byla  to  v  Praze,  v  srdci 
Českého  krá"ovství,  které  rakouskému  císaři  pro- 
půjčovalo pyšný  a  hrdý  název  českého  krále, 
nevídaná  a  neslýchaná  prí>vokace.  Nu  arci,  Čechy 
neměly  jen  jediného  slepého  krále.  Z  dokralovavšího 
rodu  habsburského  by.i  slepí  skoro  všichni.  A  nej- 
slepějším pro  svou  dobu  a  ducha  času  ten,  který 
s  takovou  zálibou  nosil  bílý  „vafnrok"  a  červené 
jenerálské  nohavice,  tedy  naše  barvy,  právě  takové, 
jako  má  náš  český  znak,  s  bílým  lvem  v  červeném 
poli.  Arci,  ten  milý  Habsburk  v  červených  kalhotách 
nebyl  žádný  lev,  nýbrž  jen  František  Josef,  unser 
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geliebter  Kaiscr.  —  Zakázaný^  nádherný  znak  zemí 
koruny  České  visel  pak  po  všechna  léta  v  krámě, 
na  očích  všem  návštěvníkům   a  odběratelům. 

Tehda,  právě  před  padesáti  lety,  právě  v  pod- 
zimu r.  1871,  nemohlo  mne  potkati  větší  štěstí, 
než  když  mě  tam  osud  zavedl  jako  pomocníka. 
Skoro  bych  mohl  slaviti  malé  jubileum,  ale  neslavím. 
Kalí  mi  je  vzpomínka,  že  oba  ti  dobří  šéfové  dávno 
a  předčasně  odešli.  Život  obou  byl  v  plném  věku 
mužném  zmařen  plicním  neduhem. 

Tedy  tento  závod  lujal  se  také  výroby  nebo 
lépe  řkouc  dodávání  spolkových  praporů.  Podni- 
katelé získali  mistrnou  vyšivačku  hedvábím  a  zlatým 
i  stříbrným  dracounem  ve  starší  slečně,  jejíhož  jmé- 
na určitě  nevzpomínám  (ale  tuším,  že  se  jmenovala 
Šermaulova),  která  zaměstnávala  i  několik  dívek 
jiných.  Žerdi  praporové  vykroužil  nejpu-ve  soustruž- 
ník,  načež  tepirve  byly  ozdobovány  umnou  prací 
řezbářskou.  To  pro  náš  závod  vykonávali  hlavně  dva 
tehdejší  výborní  řezbáři  pražští.  Josef  Heidelberg, 
dvorní  sochař  a  řezbář  císaře  Ferdinanda  tak  zv. 
Dobrotivého,  otec  sochaře  Franty  Heidelberga,  ne- 
dávno ve  kmetském  věku  zesnulého,  a  Jindřich  Vo- 
toček.  V  dílnách  obou  těchto  řezbářů  ztrávil  jsem 
nejednou  celé  hodiny,  čekaje  na  dohotovení  věci, 
„bez  které  jsem  se  neměl  vrátiti  do  závodu",  jak 
mi    šéfové   po  každé  přikazovali. 

Starý  Heidelberg,  ač  byl  tehda  teprv  asi  še- 
desátník, zdál  se  mi  kmetem  osmdesátiletým.  Byl 
již  lysý,   hlavu  jeho   věnčily  jen   zbytky  šedivých, 
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jako  větrem  rozervaných  vlasů,  a  holá  leb  měla 
barvu  staré,  zahnědlé  slonoviny.  Byla  to  ku  podivu 
krásná,  výrazná  hlava  stařecká,  s  divokým,  ne- 
pěstěným  šedivým  plnovousem,  přímo  biblická, 
s  pronikavýma  temnýma  očima  pod  velikými  oku- 
láry,  hlava  patriarchova,  učiněný  model  pro  ma- 
líře nebo  sochaře.  Ale  byla  to  i  hlava  Leara,  a  kdy- 
koli jsem  viděl  tohoto  královského  trpitele  na  jevišti 
a  kdykoli  jsem  se  probíral  ilustrovaným  vydáním 
Šekspíra  s  kresbami  Johna  Gilberta,  vzpomínal  jsem 
na  starého  sochaře  Heidelberga.  —  Často  a  dlouho 
jsem  u  něho  pobýval  a  vídal  jsem  tam  pracovati 
také  syna  jeho,  mladého  Frantu  Heidelberga,  urost- 
lého krasavce,  plného  ohně.  Sokola  tělem  a  duší, 
s  dlouhými,  černými,  lesklými  vlasy  a  černými 
kníry.  Nebylo  mu  ještě  třicet  let  a  již  tuším  byl 
vdovcem  po  slavné  kdysi  virtuosce  klavírní  Voj- 
těšce  rodem  Zadrobílkově,  která  zemřela  v  prvých 
letech  sedmdesátých.  Čtyry  sestry  měl  mladý  Heidel- 
berg, rovněž  krasavice,  dívky  ztepilých  postav. 
Uběhlo  půlstoletí,  a  ještě  v  dUchu  vidím  celou  tu 
rodinu   pohix)madě. 

Dílna  Heidélbergova  byla  tehda  ve  starém  do- 
mě „U  bílého  kiohouta"  na  Židovské  zahradě  (nyní 
ulice  Vladislavova).  Nový  dům  na  jeho  místě  zbu- 
doval si  Václav  Fric,  proslulý  a  znamenitý  pre- 
parátor  přírodnin.  Dal  si  na  boční  zeď  nového 
domu  svého  namalovati  českého  trilobita,  a  potom 
tedy  dlouhá  léta  říkáno  Fricovu  domu  „u  brundi- 
bára".  Starší   pamětníci   jistě    toho  vzpomínají. 
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Votoček,  jejž  před  piúlstoletím  znala  celá  Praha 
pode  jménem  Jindra  a  na  jehož  osobu  byla  za- 
věšena přezdívka  „Deka",  vyžadoval  by  zvláštní 
kapitoly.  Náležel  ke  zjevům,  jejidiž  typí  již  vymřel. 
Byl  výborný  řezhář,  vyskytl  se  v  dobu,  která  jeho 
umění  přála,  neboť  „šnycverk"  byl  tehda  módou 
a  veškeré  zdobné  předměty  pro  domácnost  musily 
býti  „vyřezávané",  zouvákem  počínajíc  až  po  skříň 
na  hodiny  a  rám  na  obraz.  Věšák  na  šaty,  skřínka 
na  visitky  a  na  doutníky,  koš  na  papíry,  schránka 
na  noty,  ba  i  „zátiší"  na  stěnu  —  všechno  byla 
samá  práce  řezbářská,  ze  dřeva  lipového.  Ovšem  se 
za  takové  libiůstky  nevyhazovalo  tolik  peněz  jako 
nyní  za  všeliké  starožitnosti  a  padělaný  národopis 
krojový,  a  móda  sama  uměleckého  řezbářství  toho 
rázu  netrvala  dlouhá  desítiletí.  Jmění  se  nedopraco- 
val ani  Heidelberg,  ani  Votoček,  ale  Heidelberg  měl 
četnou  rodinu,  Votoček  tuším  žádné.  Větším 
umělcem  byl  Heidelberg.  —  Votoček  byl  by  se 
mohl  dodělati  blahobytu  znamenitého,  ale  měl  jednu 
velikou  „chybičku".  Byl  nesmírným  ctitelem  Gam- 
brinovým.  To  jej  hubilo,  sílu  a  výkonnost  jeho 
podlamovalo  v  letech,  kdy  se  mohl  nejlépe  roz- 
vinouti. Votočkových  prací,  rámů  na  prémiích  Umě- 
lecké besedy  a  mysliveckých  Zátiší  visí  posud 
mnoho  ve  všelikých  spolkových  místnostech  i  ve 
starých  zapadlých  hostincích.  Jeho  hole  „Žižkovky" 
a  s  hlavou  Husovou,  Jiříkovou  a  j.  najdete  ještě 
nyní  v  mnohé  staré  domácnosti.  Jeho  dílna  byla 
v    sousedství    Nových    lázjní    proti    Žofínu,    dávno 
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zmizelýcíi,    z  jejích    oken    byl    pohled    na    rameno 
Vltavy. 

Ale  v  dílně  jsem  milého  mistra  Votočka  našel 
málokdy,  ba,  skoro  se  nepamatuji,  že  bydh  její  tam  byl 
kdy  našel.  Již  po  ránu,  po  snídani  se  vybral  z  do- 
mova a  obdiiá^el  známé  a  „obcliodní  přá'ele",  skoro 
vždy  maje  v  kapse  nějakou  uměle  vyřezanou  „hla- 
vičku" dýmky,  kterou  nabízel  na  prodej.  Nikdy  se 
nesmělo  nějaké  jeho  práci  vytýkati,  že  za  ni  mnoho 
požaduje,  a  nikdy  se  jí  nesměla  vytýkati  nějaká 
vada,  nedokonalost.  Nebo  tu  býval  drsný,  až  hrubý, 
a  jeho  nadávkou  komukoli  bylo:  „Ty  deko!"  Co 
to  značilo,  zapomněl  jsem  již,  ale  vymstilo  se  mu 
to,  že  pak  na  něm  samém  ulpěla  píezdívka  „Deka". 
Měl  červenou  trudbvitou  tvář,  masitý  nos  a  dlouhou 
ryšavou  bradu,  kterou  podílel  vším,  co  sám  pojídal 
a  popíjel.  Byl  nadprostřední,  složité,  ramenaté  po- 
stavy, měl  hlas  jak  struhadlo.  Navštívil  po  ránu  nás, 
načež  zamířil  do  domu  sousedního^  kde  měl  krám 
jistý  pan  Frangois  Tomps,  Francouz.  Ten  obcho- 
doval s  onentálskou  bižuterií,  s  náramky,  náhrdel- 
níky, jehlicemi  a  náušnicemi  z  tak  zvaného  bronzu, 
vlastně  mosazi,  skládané  ze  samých  půlměsíčků, 
pokrytých  smaltem,  a  se  zbožím,  kterému  říkáno 
„z  růžového  dřeva",  které  však  bylo  lisováno  z  ja- 
kési černé  voňavé  hmoty.  Také  růžový  olej  prodával 
a  voňavky  orientální,  prý  alžírské,  a  byl  to  dobrák 
člověk.  Rád  přicházel  k  mým  šéfům,  s  nimiž  se 
mohl  francouzsky  dohovořiti,  zejména  s  Ignácem 
Tučkem,  který  dříve  než  se  s  mladším  bratrem  svým 


31 


Bedřichem  etabloval,  pracoval  několik  kt  jako 
ozdobník  v  Paříži.  Francois  Tomps  mluvil  také  an- 
glicky la  měl  na  dveřích  krámu  poněkud  chybný 
nápis:  „English  spoken  heres.*'  My  měli,  jak  řečeno: 
„Tuček  Frěres."  A  tak  nezvedení  uličníci,  ale 
i  mnozí  zrostlí  darmošlapové,  jdouce  mimo  naše 
závody,  vykřikovali  hlasitě:  „Engliš  spoken  héres, 
Tuček  frěres,  nix  pasažéres!"   — 

A  když  tedy  si  milý  mistr  Votoček  odbyl  ná- 
vštěvu u  pana  Tompse,  kráčel  v^olně  napříč  Ferdi- 
nandovy, ku  protějšímu  rukavičkáři  panu  Antonínu 
Trágrovi,  malému,  zavalitému  pánu,  kterého  vždycky 
nějak  pozlobil.  Pan  Tráger,  bezmála  širší  než  delší, 
byl  také  ostrostřeicem,  a  nemálo  si  na  tom  zakládal, 
když  o  nějaké  slavnosti  neb  o  pohřbu  mohl  vy- 
táhnouti v  plné  uniformě  —  nebylo  směšnějšího 
podívání,  A  tím  jej  Votoček  také  týral.  A  potom, 
časně  dopoledne,  zapadl  milý  Votoček  za  roh  k  Do- 
nátovi  na  malou  papriku  za  patnáct  krejcarů  a  na 
několik  plzeňských.  Tamodtud  odcházel  teprv,  když 
vyzváněli  poledne  —  ba,  velmi  často  býva'o  poledne 
dávno  odzvoněno.   Doma  zatím  pracovali  tovaryši. 

Než  se  vrátím  ku  praporům,  milý,  obstárlý 
pane,  o  kterých  jsme  začali,  musím  vám  pověděti 
ještě  něco  o  Ferdinandově  třídě.  V  léta  šedesátá, 
ba  i  dlouho  v  sedmdesátá  nebyla,  čím  je  nyní, 
ale  hlavně  pro  obchody  nebyla,  čím  je  dnes.  Vlno- 
bití Prahy,  abych  tak  řekl,  sahalo  jen  po  Perštýn. 
Od  Perštýna  počínalo  jisté  mrtvo.  Skoro  to  v}^pa- 
dalo,  jako  by  za   Perštýnem  začínal  již  most  přes 
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Vltavu.  Nedělnídi  prochazečů  bylo  sice  dosti,  ale 
všedního  dne  lidé  chvátali  za  povoláním  a  málo 
se  zastavovali  před  výkladními  skříněmi.  Ještě  ne- 
stálo Národní  divadlo,  bylo  pouhým  staveništěm; 
jeho  zdivo  ještě  nevyrostlo  nad  uliční  dlažbu.  Kolem 
jeho  nynějšího  schodiště  a  portikových  oblouků 
hromadily  se  kvádry  a  dhly,  za  rohem  na  nábřeží 
byly  nádrže  vápna  a  pyramidy  malty.  Léta  jsme 
se  dívali  jen  do  hlubiny  v  zemi,  z  které  pomaloučku 
vyrůstaly  molrutné  základy  budoucí  „zlaté  kapiličky". 
Nebylo  ani  protější  kavárny  veliké  Slavie.  V  těch 
místnostech  byla  tehda  taneční  škola  Gorského, 
k  níž  jen  za  večera  pílily  maminky  a  jiné  garde- 
dámy  s  mladými  žačkami.  Že  by  v  sousedství  Spo- 
řitelny a  na  třídě  vůbec  mohlo  býti  uzenářství  jako 
nynější  Chmelovo,  nikomu  ani  ve  snách  nepřipadlo. 
Pamatuji  sice,  že  na  různých  místech  Třídy  a  vždy 
za  léta  pokusilo  se  několik  uzenánů  o  štěstí,  a  to 
po  každé  malým,  skromným  krámem,  ale  všichni 
zase  zanedlouho  zavřeli.  Třída  uzenáře  nesnesla 
a  neuživila.  Nesměl  se  tam  usaditi  žádný  závod 
s  drahým  zbožím  střižným,  kloboučnickým  a  jinak 
přepychovým,  ani  žádlná  směnárna,  ani  větší  kle- 
notnictví. Všechny  takbvé  obchody  byly  soustředěny 
na  Příkopech,  v  ulici  Ovocné,  a  na  Třídě  jen  tak 
po  Perštýn,  ne  dále.  Proto  také  krámy  na  Třídě 
bývaly  levnější  než  jinde  a  usazovaly  se  v  nich 
obchody  se  zbožím  různorodým.  Trafika,  dva,  tři 
bradýři,  čepčářka,  laciné  ženské  klobouky,  dVa,  tři 
nukavičkáři ;  v  místě,  které  je  nyní  na  nejkrásnější 
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„ráně",  byl  dlouhá  desítiletí  sklenář.  Z  význačných 
obchodů  sluší  jmenovati  knihkupectví  I.  L.  Kobra 
hned  u  divadla  (nyní  Fr.  A.  Urbánek),  a  v  sou- 
sedství Spořitelny  dlouhá  léta  se  držel  umělecký 
závod  Lehmanův,  vedle  něho  lahůdkářství  Miille- 
rovo,  trochu  níže  bylo  knihkupectví  Silbra  a  Schen- 
ka,  které  předtím  —  nemýiím-li  se  —  bývalo 
v  Železné  ulici.  Naproti  policii  žila  kavárna  Impe- 
riálka,  která  v  nedávných  letech  pominula  a  její 
prostory  zaujal  pak  obchod  s  automobily,  který  však 
válkCxu  zanikl;  nyní  je  tam  kavárna  Národní;  na 
rohu  Perštýna  kavárna  Jacksonka  (Unionka).  Na 
druhé  straně,  kde  je  nyní  Louvre,  byl  ve  starém 
domě  v  nádvoří  hostinec  Líbalův  se  zahrádkou. 
Všude  jinde  bylo  živoření  a  časté  střídání.  Po  praž- 
ské tramce  nebylo  ještě  ani  potuchy,  ani  se  nikdo 
nenadal,  že  tam  někdy  bude  jezditi.  Toliko  těžké 
omnibusy  karlínského  podnikatele  jezdily  tamtudy, 
z  Karlina  až  na  nádraží  Západní,  volným  tempem, 
asi  tři  kilometry  za  hodinu,  zastavujíce,  kdykoli 
někdo  chtěl  přistoupiti  nebo  vystoupiti.  Kdo  z  Kar- 
lina se  chtěl  na  západní  nádraží  dostati  včas,  musil 
takovým  omnibusem  vyjeti  aspoň  o  půl  druhé  hodiny 
dříve,  jinak  se  ke  vlaku  nedostal.  Všechno  bylo 
takové  tidhé  a  po  dnešních  našich  pojmech  staro- 
módní.  A  nejen  to.  Poněvadž  již  tehdy  bylo  na 
Třídě  policejní  ředitelství,  bývaly  touto  krásnou 
ulicí  za  bílého  dne  voděny  průvody  hnanců  čili 
šupáků  v  hadrech  tak  se  rozpadávajících,  že  jimi 
prosvítala   nahá   těla  nešťastníků,   i  nevěstek,  schy- 
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taných  patrolami  za  noci.  Takovými  průvody  byla 
Tiíťia  Ferdinjandova  znešva^^ována  ď.oiiiá,  léa,  nbo 
tehda  ještě  dávno  nebylo  „Zeleného  Antona",  ve 
kterém  se  nyní  lidé  toho  rázu  dovážejí  a  odvážejí. 
Ba  i  na  Tndě  Ferdinandově  pořádány  byly  piusté 
štvanice  pražskýjch  skotákiů  a  Piepáků  na  politování- 
hodného ubožáka,  mrzáka  Fangličkáře  čili  „Kapsa- 
hoří",  kterýž  se  Prahou  belhal  o  dvou  berlích,  i  na 
jiného  pomatence  „Karlíčka  Bum",  který  se  Prahou 
potuloval  vždy  s  lahví  vody  v  ruce,  aby  se  mel  čím 
brániti  proti  uličníkům,  které  tou  vodou  poléval. 
Rakouská  policie  vždy  měla  dost  orgánů  na  čmu- 
chání a  špehounství  politické,  ale  neměla  dost  síly 
a  hlavně  vůle,  aby  zkrotila  všeliké  výstřelky  pustých 
uličníků  v  nejživějších  ulicích.  Co  jí  záleželo  na 
Praze!  Vždyť  to  bylo  pouhé  „provinciální  město", 
říkali  páni  ve  Vídni.  A  bezpečnostní  orgány  praž- 
ské   tomu    dobře    rozuměly. 

Ach,  milý  pane  pamětníku,  kam  jsem  se  to 
dostal!  Vždyť  jsem  ani  nedopověděl  O'  těch  pra- 
porech. A  tak  tedy  mějte  strpení,  až  se  zase 
potkáme. 


W 


3. 

(V  říjnu   1921.) 

(O  praporech.  —  Mládí  českého  života  spolkového.  České  So- 
kolství.  Sokolovky.  Počátek  Sokola  v  Hradci  Králové.  Účinek 
jednot  sokolských  na  český  život.  —  Císařský  hněv.  —  Sbírky 
paní  a  dívek  na  prapory,  vyšívání  praporů  a  fáborů  na  ně. 
—  Svěcení  praporů.  —  Malíř  František  Chalupa.  Kterak  jsem 
ho  bezděčně  urazil.  — ■  S  kumštýři  opatrně!) 

O  Třídě  Ferdinandově,  o  některýjch  jejích  teh- 
dejších závodech  ještě  ledacos  vám  mohu  pověděti, 
milý  pane  čtenáři,  a  vrátím  se  k  tomu.  Ale  vidím, 
že  mě  teď  držíte  za  knoflík  raglánu,  a  bojím  se, 
abyste  mi  ho  neukroutil.  Dopovím  tedy  o  těch 
praporech. 

Tehdejší  doba,  milý  pane,  byla  nejen  mládím 
naším,  nás  dvou  a  všech  našich  vrstevníků;  bylo 
to  mládí  všeho  našeho  života  spolkového.  A  tu 
bych  skoro  mohl  začíii  vzpomínkami  z  dětství,  z  let 
šedesátých.  Z  těch  let,  kdy  se  z  Prahy  do  všech 
krajů  českých  rozletělo  slovo  Sokol,  Sokolství. 
Nebo  to  jest  jisté,  že  o  vzplanutí  nového,  rusniějšího 
života  českého  zásluhu  nesmírnou  a  pořád  ještě 
nedoceněnou  má  Sokol  pražský,  jeho  zakladatelé. 
Po  útlaku  bachovské  vlády  bylo  založení  mateř-ské 
jednoty   pražské   činem   přímo   kouzelným,  jako  to 
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pohádkové  vysvobození  začarovaného  hradu,  aby 
se  rázem  oživili  všechny  zkamenělé  postavy  v  ná- 
dvoří, všichni  spáči  v  komnatách  i  čelednících.  Roz- 
vinutí korouhve  tohoto  prvého'  našeho  spolku  tělo- 
cvičného, veselý,  třepetavý  zvuk  jehO'  „sokolovek" 
(jež,  bohužel,  za  několik  let  pio  policejním  zákaze 
musily  zias  umlknouti),  červiené  košile  a  pyšná  péra 
sokolí  na  čapkádi  —  tO'  vše  elektrisovalo  tehdejší 
život,  vlekoud  se  dbnedávna  dusným  ovzduším. 
Jakmile  zdaleka  zavlál  bělorudý  pirapor  nad  četou 
českých  gymnastů,  jakmile  na  obzoru  zahořely  rudě 
košile  a  zajásaly  sokolovky,  piopadalo'  to  za  srdce 
i  lidi  chladné,  lidi  dvojjazyčné,  ba  i  lidi  do  té 
doby  jen  německy  hovořící.  Kéž  bych  vám  dovedl 
vylíčiti,  jaký  to  byl  rozruCh,  když  „sokolování"  za- 
letělo také  k  nám  db  Hradce  Králové,  do  pevnosti 
plné  vojáků,  kněží,  úředníků  atd.,  a  když  první 
členové  tehdejšího  Sokola  tamníhoi  vytáhli  na  první 
cvičení  do  Střelnice  na  Podměstí.  Vedle  mladíků 
dvacetiletých  kráčeli  tu  již  zralí  mužové,  ba  nejeden 
s  hlavou  prokvetalou.  TěmtO'  „starým  bratřím", 
mnohým  již  tělnatějším,  šla  první  cvičení  dosti  ne- 
snadno, ia  četní  diváci  se  i  nasmáli  tomu  novému 
„kotrmelcování",  jak  povídali.  A  ztopoření  pánové 
z  krajského  úřadlu  v  cylindrech  uhýbali  se  plaše 
a  brumlali  k  sobě  navzájem  nevrle:  „Ajme  kurióze 
gešichte  das!  Was  fýr  cvek  hat  den  dýze  narrhajt!" 
Ale  když  pak  hradečtí  krejčí  našili  bratřím 
spolkových  krojů  a  ševci  sokolských  krčenek,  a  když 
náš  Sokol  poprvé  vytáhl  na  výlet  —  na  výlet, 


povídám,  již  ne  na  „landptartii",  jak  se  do  té  doby 
říkávalo  —  tu  pohasly  všechny  úšklebky  na  tvářích. 
Pojednou  se  zachtělo  všem  divákům  do  kroje  so- 
kolského, i  těm  včerejším  posměváčkům. 

A  tak  bylo  dojista  všude.  Jestliže  ten  umělý 
němčinový  nátěr  na  povrchu  nespadl  dříve,  teď 
všude  rázem  pukal,  odpryskával  s  těla  a  padal 
s  mnohých,  kdož  o  sobě  posud  nevěděli,  že  jsou 
vlastně  Čechy  a  že  v  nich  nemůže  bušiti  jiné  srdce 
než  české.  A  kterak  se  neměl  ten  živel  sokolský 
líbit  Čechům  upřímným  i  Čechům  d<>  té  chvíle  na 
černožluto  přebarveným,  když  se  líbil  i  samému 
našemu  císaři  pánu  Františku  Josefovi!  Aspoň  se 
po  Sokolech  velmi  pídil,  když  r.  1867  zavítal  do 
Prahy  k  vysvěcení  nového  řetězového  mostu,  kterýž 
měl  pak  celého  půlstoletí  nésti  jeho  jméno,  mostu 
z  Eliščiny  třídy  pod  Letnou.  Vezli  ho  Prahou  z  krá- 
lovského našeho  hradu,  po  Nábřeží,  po  Třídě,  přes 
Příkopy,  a  v  tom  špalíru  na  ulicích  stále  mu  něco 
chybělo.  Konečně  se  obrátil  k  svému  pobočníku 
(nebo  kdo  to  vedle  něho  seděl)  a  ptal  se  netrpělivě : 

„Ja,  vó  sán  den  dý  mit  dy  rótn  hemdn,  dy 
Sokóln?" 

Tehda  totiž  ho  Sokolové  nevítali,  provozovali 
obstrukci,  jejich  písně  hlaholily  kdesi  na  výletě, 
a  ze  Žofína  zas  prý  doléhal  k  sluchu  císaře  pána 
hlahol  písní  shromážděných  tam  studentů.  A  že 
ho  nevítali  Sokolové  „mit  dy  rótn  hemdn**,  do- 
pálilo císaře  pána  tak,  že  když  jej  přivezli  zpátky 
do  královského  hradu  našeho  na  velebné  Hradčany, 
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odepjal  rozhněván  svou  císařskou  šavli  a  mrštil  jí 
o  podlahu  tak  zuřiviě,  až  její  rukověť  (urazil.  Neboi  náš 
nejvyšší  pán  byl  velmi  prchlivý  pán,  hlavně  prý 
v  mladších  letech. 

Promiňte  mi  tu  odbcčku,  milý  pane  pamětníku. 
Ale  když  se  člověk  začne  rozpomínati,  přichází  mu 
na  mysl   páté  přes  deváté. 

Tak  tedy  v  prvém  desítiletí  po  založení  Sokola 
pražského,    v  tom    čerstvém    závanu    života   národ- 
ního, společenského',  politického,  vznikaly  na  všech 
stranách  omlaďky  jednoty  mateřské,  a  po  jejich  pří- 
kladu vznikaly  jednoty  pěvecké,  spolky  živnostenské, 
dělnické,    hasičské,    spolky   a  besedy   čtenářské    — 
nelze  všech  vypočítati.  A  každé  takové  jednotě  bylo 
třeba  očividného  znamení  sjednocujícího,  symbolu  — 
praporu.    A  těmito    prapory    byla    zas    probouzena 
i  ženská  duše  česká,  a  v  tom  také  tkví  kus  jejich 
velkého  významu.   Významu,  kterému  dnešní  stříz- 
livá doba  se  svým  kabaretním  úšklebkem  skoro  již 
ani  nerozumí.  Sdružovaly  se  ženy  a  dívky  české,  aby 
sokolskému,     pěveckému    neb    dělnickému    spolku 
prapor  darovaly.  Sbíraly  na  něj  dům  od  domu,  na- 
kupovaly drahocenné  látky  hedvábné,  vlastníma  ru- 
kama   jej    vyšívaly    nebo    jej    vyšíti    dávaly.    Malá 
děvčátka,   školní   žačky   vyprazdňovaly   své  poklad- 
ničky, přinášely  své  hřivničky  „na  prapor".   Dívky 
seděly   celé    dni,   šily,  obrubovaly.    Z  české   společ- 
nosti vyhledávány  byly  paní  buď  svou  činností  vý- 
znamné neb  větším  majetkem  oplývající  a  voleny  za 
matky    a  kmotry    praporů,    dívky    z  rodin    měšťan- 
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ských,  živnostenských  a  dělnických  za  družičky.  Do- 
cházely k  nám  do  závodu,  matky  a  kmotry  i  dru- 
žičky věnovávaly  skvostné  fábory  na  žerď,  z  těžkých 
p-entií  hedvábných,  s  bohatými  mašlemi  a  dole  se 
zlatým  a  stříbrným  třepením,  na  stuhy  byla  vy- 
šívána příslušná  hesla  věnovací.  Ach,  milý  pane 
pamětníku,  ve  všem  tomto  ruchu  bylo  mnoho  ra- 
dostí nejen  pro  nás  mladé,  ale  i  pro  usedlejší 
svět  český,  a  v  tomto  pořizování  praporů  pro  vzni- 
kající jednoty  bylo  mnoho  ušlechtilého  závodění 
dárců  a  dárkyň.  Všichni  se  předstihovali.  „Jaký 
prapor  jste  zhotovili  pro  tu  a  tu  jednotu?  Okažte 
nákres.  Ano,  ale  náš  musí  být  ještě  krásnější, 
skvostnější." 

Bylo  shánění  vzom,  vymýšlení  ozdob,  hledání 
vliodných,  nádherných  látek.  Všechen  personál  tu 
býval  na  nohou.  Přes  tu  chvíli  chvátali  jsme  tu  ke 
slečně  vyšivačce,  tu  k  řezbáři  Heidelbergovi  neb 
k  Voločkovi,  tu  k  pašííi  Voborníko\i  na  Franti:ek,  tu 
zas  ke  stříbrníku  Žikešo\i.  Neboť  hroty  praporo- 
vých žerdí  nebyly  vždy  jen  postříbřené,  mnohdy  bý- 
valy z  ryzího  stříbra,  i  kování  dolejšího  konce  bý- 
valo stříbrné. 

Na  prapary  ovšem  bylo  třeba  všelikýdh'  znaků, 
českého  lva,  bílého  sokola,  pro  pěvecké  spolky  lyry 
nebo  harfy,  na  prapory  živnostenské  znaků  cechov- 
ních a  všelikých  emblémů  čili  význaků  jiných,  a  také 
přesných,  bez\'adných  nápisů,  k  čemuž  užíváno 
hlavně  ozdobné  abecedy  tak  zvané  staročeské.  Skoro 
všechny   tyto   znaky,   monogramy  a  písmo   na   ko- 
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rouhve  a  příslušné  nápisy  na  fábory  —  totiž  ná- 
kresy jejiich  pro  vyšivačky  —  hotovil  píro  závod 
Bratří  Tučků  akademický  malíř  František  Cha- 
lupa (narodil  se  r.  1828,  zemřel  1887).  Byl  Chalupa 
sice  krajinářem,  ale  maloval  také  architektury  a  rýso- 
val se  zdarem  všeliká  heraldická  zvířata,  lvy,  orlice, 
znaky  měst,  atd.,  a  zvláště  vynikal  komponováním 
svrchu  řečené  alfabety  „staročeské",  kteréž  za  vzor 
sloužily  inidiálky  všelikých  starobylých  kancionálů 
českých.  Také  k  němu  jsem  často  docházel,  dó'  uličky 
Zderazské,  kde  bydlil  tuším  Na  Zbořend,  abych  na 
něm  vyupomínal  nějaký  nákres,  vzor  píro  vyšivačku, 
s  nímž  pirávě  bylo  naspěch.  Již  tehda  mnozí  uměld 
nevynikali  právě  zvláštní  docíhvilností,  ač  tu  dlužno 
pověděti,  že  Chalupa  náležel  k  nejsvědomitějším 
a  všeliké  jeho  omeškání  bylo  skono  vždy  přičísti  jen 
pilnému   jeho    zaměstnání. 

Také  tohoto  umělce  vidím  podnes  živě  před 
sebou,  ač  půl  věku  uplynulo.  Však  také  jeho  postava 
a  všechno  vzezření  bylo  z  oněch,  jichž  nezapomí- 
náme. Tehdáž  bylo  mu  snad  pětačtyřicet  let  — 
v  mých  mladých  očích  ard  to  byl  starý  pán.  Snad 
právě  účinkem  svého  vzezření.  Také  on  se  mi 
podobal  patriarchovi  bibli<^kémiu,  ale  zas  naprosto 
jiného  rázu  než  starý  Heidelberg.  Hlava  Heidel- 
bergova  byla  plna  realistického  výrazu,  zjev  samo- 
rostiý  a  uchvacující  svou  přirozeností.  Naproti  tomu 
tvář  Chalupová  vypadala  spíše  jako  malířem  kom- 
ponovaná, spíše  jako  hlava  stylisovaného  světce 
oltářního.     Heidelbergova    hlava    byl    život    sám, 


tvářnost  Chalupová  byla  spíš  jak  studie.  Jeho  obličej 
byl  hustě  zarostlý  a  prodlužoval  se  v  hnědou  bradu, 
splývající  až  na  prsa  a  pečlivě  pročesávanou.  Byl 
postavy  nadprostřední,  chodil  zpříma  jako  granátník, 
s  hrudí  sebevědomě  vypjatou,  kroky  vážnými,  od- 
měřenými, dojista  na  coul,  ba  na  čárku  stejnými. 
Nikdy  jsem  tio  neviděl  chvátajícího.  Byl  patrně 
krátkozraký^  ježto  nosil  silné  brýle,  pod  nimiž  oči 
jeho  nějak  přísně  hleděly  do  světa.  Málokdy  jsem 
viděl,  aby  se  smál.  Domýšlel  si  něco  na  své  umění 
a  hovořil  'dosíj  drsně.  Nestrpěl  ď.ouhéhoi  vysvětlování, 
jak  má  co  udělati.  Po  několika  slovech,  prohlédnuv 
koncept  nápisu  neb  náčrtek  znaku,  mávl  rukou 
a  zvolal: 

„Dobrá,  dobrá!   Vím   už..." 

Kdykoli  k  nám  přišel  do  závodu,  nebo  kdy- 
koli jsem  byl  poslán  k  němu,  neubránil  jsem  se, 
abydí  si  nevzpomněl  na  obrázky  „Biblické  děje- 
pravy" ze  svých  školáckých  let.  Bylo  v  jeho  tváři, 
postavě,  povaze  i  mluvě  cosi  strohého,  jako  dojista 
v  povaze  všech  těch  proroků  a  patriarchů,  o  kterých 
se  ve  Starém  zákoně  dočítáme.  Arci  však  v  jeho  po- 
vaze nebylo  ani  stínu  mazanosti  jako  v  těch  starých 
biblických  Židech,  kteří  se  stále  s  pánembohem 
smlouvali  a  s  ním  nové  a  nové  kontrakty  uzavírali, 
aby  co  nejlépe  pochodili. 

Taky  u  Chalupy  jsem  nejednou  dlouhé  chvíle 
posedával,  než  narýsoval  nějaký  nápis  neb  význak, 
abych  jej  za  tepla  slečně  vyšivačce  donesl.  Víte 
přece,    co    je    to   „postarbajt"   čili    práce    nakvap, 
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honem  honem,  aby  to  ještě  dnes  bylo  na  poště, 
možno-li.  A  tehda  býval  chvat  s  prapory  objed- 
nanými. V  neděli  měl  být  prapor  posvěcen  a  my 
ho  ještě  ve  čtvrtek  nebo  i  v  pátek  neměli  po- 
hromadě. Stalo  se  nejednou,  že  hrozilo  nebezpečen- 
ství, aby  se  zásilka  pioštou  nebO'  drahou  nezmeš- 
kala, a  tu  nezbývalo  než  vypraviti  zvláštního 
posla,  některého  z  nás  pomocníků,  aby  s  prapo- 
rem n,a  určité  místo  dojel.  Bývaly  to  shony  veliké 
a  celým  závodem  zavládalo  nesmírné  rozčilení.  Spo- 
lek vyčkával  netrpělivě  příjezdu  každého  vlaku,  před- 
sedové a  jednatelé  telegrafovali,  kmotry  byly  při- 
praveny a  v  zimničném  rozedhviéní  učily  se  nazpaměť 
svým  proslovům,  družičky  se  nemohly  dočkati  ne- 
děle a  zatím  zkoušely  bílé  šatičky,  rozšlapávaly  nové 
botičky,  spolkoví  nebO'  pozvaní  pěvci  cvičili  slav- 
nostní kantáty  —  a  prapor  pořád  ještě  byl  u  nás 
v  Praze.  Ještě  mu  dhybělo  dolejší  kování,  ještě 
stříbrník  nepřinesl  objednaný  hrot,  ještě  se  do- 
dělávalo vyšívání  druhého  fáboru. 

Ale  konečně  tedy  bylo  vše  pohromadě.  Posledně 
byla  rozvinuta  hedvábná  korouhev  k  priohlídce,  je-li 
vše  v  pořádku,  a  piotom  obezřele  navinuta  na  hořejší 
část  žerdi,  neboť  žerď  vždy  byla  ze  dvou  dílů,  na 
závity,  aby  se  lépe  stěsnala  do  kratší  bedny,,  a  teprve 
v  sídle  spolku  byly  obě  poloviny  sešroubovány. 
Každá  část  praporu  zavinuta  byla  do  množství  jem- 
ného i  hrubého  papíru  obalného,  vložena  do  úzké, 
podélné  bedny,  víko  přibito,  na  ně  pečlivě  na- 
psána adresa  —  a  ve  chvíli,  kdy  to  všechno  mělo 
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jíti  na  dráhu  neb  na  poštu,  otevřely  se  dveře,  a  tu 
vcházela  rozčilená  spolková  depiutace  z  města  A. 
nebo  B.  Nemohouce  se  dočkati  zásilky,  vypravili 
se  činovníci  spolkoví  do  Prahy,  plni  obav,  co  se 
s  praporem  přihodilo.  A  když  jsme  jim  odevzdávali 
připravené  „coUo",  zazářily  jejich  zraky  a  poselstvo 
odjíždělo  jako  s  válečnou  kiořistí.  V  takových  přípa- 
dech jsme  jen  litovávali,  že  pianové  nepířišli  o  hodinu 
dříve.  Zondali  jsme  se  bedněním,  čehož  při  takové 
osobní  dopiravě  nebylo  třeba.  Byl  by  tu  stačil  jen 
povlak  z  voskovaného  plátna  nebo  dokonce  toliko 
papírový,    lepenkový. 

A  když  jsem  tu  vzpomněl  malíře  Chalupy, 
jehož  kresby  najdete  ve  starých  ročnících  Květů 
Hálkových,  Svétozoriu  dra  Fr.  Skrejšovského 
i  pozdějšího.  Zlaté  Prahy  i  jiných  časopisů 
obrázkových,  musím  i  z  toho  se  vyznati,  kterak  jsem 
tohoto  umělce  jednou  na  krev  urazil.  Arci  ne  vlastní 
vinou.  Toliko  tím,  že  jsem  do  slova  svědomitě  vy- 
řídil vzkaz,  jak  mi  byl  nadiktován.  Tomu  jsem 
byl  naučen  již  od  prvé  chvíle  svého  života  za 
pultem,  abych  nic  „nczkaňhal",  jak  prjncipálové 
vůbec  říkali.  Tak  i  v  nové  kondici  mé  řekl  mi  jedlnoiu 
mladší  šéf,  abych  tlumočil  každý  rozkaz  doslovně, 
jak  jeji  slyším.  „Pefél  je  pefél,"  dbdal  žertovně. 
„Mluvíte    za    firmu." 

A  tak  se  jednou  stalo,  že  na  korouhev  mělo 
býti  vyšito  cosi  neobvyklého',  oo  ještě  na  žádné 
z  předešlých  nebylo.  Starší  principál,  který  měl  na 
starosti    dílnu    ozdobnickou    za    krámem    a    vůbec 
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technickou  stránku  závodu,  dlouho  si  tím  lámal 
hlavu,  kreslil,  komponoval,  rozřešení  však  se  pořád 
nedařilo.  Měl  to  býti  náčrtek  pro  malíře  Chalupu. 
Konečné  mrštil   tužkou  a  řekl: 

„E,    ať    to    pan    Chalupa   udělá,    jak    rozumí." 

Chalupa  tedy  poslal  svůj  návrh,  ale  ani  s  tím 
nebyl  principál  spio^kojen.  Kladl  emblém  na  stole 
všelijak,  napravo,  nalevo,  vzhůru  nohama  i  napříč, 
vraštil   čelo,    a  konečně   mne   zavolal. 

„Prosím  vás,  dojděte  k  panu  Chalupoví,  řekněte 
mu,  takhle  že  to  udíělat  nemůžeme,  že  je  to  nějak 
humpolácké.  Že  prosíme,  aby  to  bylo  subtilnější, 
filigrannější." 

Popadnu  klobouk,  jdu  k  Chalupovi,  vracím 
náčrtek  a  věrně  vyřizuji,  jak  mi  by!o  uloženO',  db- 
slova  věrně.  Sotva  jsem  dopověděl,  Chalupa  zrudl, 
zraky   jeho    zasršely,    a  rozkřikl    se   na   mne: 

„Co  isi  to  troufáte,  mladíce  zelený!  Vy  mi 
povídáte  humpoiádké  ?  Já  že  dělám  něco  humpo- 
láckého?" 

Až  jsem    se    zděsil,   jak   zahromoval. 

„Račte  odpustit,  pane  Chalupo,"  ozval  jsem 
se  zaražen,  „ale   pan  šéf " 

„Ani  slova  již,  mladíce!"  rozkřikl  se  po  druhé. 
„Pan  šéf?  Však  já  vám  u  pana  šéfa  zasolím.  Tohle 
šéf  jisté  neřekl!" 

Odcházel  jsem  od  něho  všecek  zkopmélý  a  zpá» 
teční  cestou  teprve  jsem  uvažoval  o^  pravém  smyslu 
slova,  které  pana  Chalupu  tak  rozkohoutilo.  Hum- 
polácké! Bylo  tak  často  pronášeno  o  všeličem,  tak 
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všední,  obvyklé,  že  mne  nikdy  nezaráželo.  Ale  teď, 
po  výkřicích  páně  Ciialupovýcíli,  ano,  teď  se  mi  zdálo 
nějak  divné,  nemotorné  a  zvlášť  k  umění  malíř- 
skému nepřiléhavé.  Ale  já  za  ně  nemohl,  já  ho  ne- 
vynášel. A  hlavně:  vyřídil  jsem,  jak  mi  bylo  po- 
ručeno. 

Starší  principál  byl  v  dílně  za  krámem  a  za 
pisárnou,  když  jsem  se  vrátil.  Dobrá,  nespěchal  jsem 
na  to,  abych  mu  pověděl,  jak  jsem  pořídil.  Času 
je    dost.    Na    takové    věci   je    vždycky    dost    času. 

Ale  j€n  jsem  pověsil  klobouk,  rozletěly  se  dveře 
krámově,  a  tu  byl  Chalupa  sám.  Nechtěl  čekati, 
až  v  něm  krev  odiladne.  Pustil  se  v  patách  za 
mnou. 

„Kde  je  starší  pan  šéf?" 

Hledaný  brzy  byl  z  dílny  vyvolán.  A  z  pisárny 
vyšel  i  mladší  šéf. 

Zhurta  spustil  Chalupa: 

„Prosím  vás,  koho  jste  to  ke  mně  poslali? 
Víte,  co  mi  řekl?  Že  to  je  humpoláckě,  co  jsem 
vám  nakre;.!il.  Považte  si,  humpoláckě!" 

„Račte  dovoliti "  pokusil  jsem  s€,  abych 

se  ospravedlnil. 

Mladší  šéf  podíval  se  na  staršího,  který  po 
výbuchu  páně  Chalupově  jevil  zřejmé  rozpaky, 
podíval  se  i  na  mne,  zachytil  můj  pohled,  který  letěl 
k  jeho  bratru,  a  hned  pochopil  situaci:  Nemohl 
v  tom  nechati  bratra,  abychom  si  Chalupu  navždy 
nerozhněvali,  ježto  jsme  jeho  pomoci  často  potře- 
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bovali.  A  jeho  zraky  pravily  ke  mně:  „Neříkeji  už 
nic,  však  to  spravíme/* 

„Víte,  pane  Chalupo,  náš  milý  pan  H.,  jestli 
to  tak  řekl,  dojista  tO'  zle  nemyslil,  a  nebyl  si  toho 
ani  vědom.  On  je  ze  severovýchodu,  tam  mají  vše- 
liká zvláštní  slovíčka  a  pořekadla,  a  tak  asi  mu 
to  přišlo  na  jazyk..." 

Sice  se  ve  mně  v&ec!h'no  vzpíralo,  že  to  má 
uváznouti  na  mně,  ale  měl  jsem  oba  šéfy  tak  rád,  že 
jsem  mlčel,  a  Chalupa  nakonec  odchiázel  udobřen, 
uchlácholen.  Druhého  dhe  jsme  dostali  nákres  nový, 
něžnější,  lepší  prvého,  a  tím  se  umělec  mlčky  při- 
znával, že  prvý  návrh  urobil  přece  poněkud  nedbale. 
A  zdálo  se  mi  později,  že  slovo',  které  jej  tak  do- 
hřálo, přece  jenom  nekladl  na  můj  vrub,  neboť 
když  jsem  k  němu  po  čase  přišel  s  novým  posel- 
stvím, tvářil  se,  jako  by  se  mezi  námi  bylo  nic 
neudalo. 

A  mladší  šéf  večer  po  té  aféře  mi  poklepal 
na  rameno  a  řekl  mi: 

„Já  vím,  já  vím . . .  Ale  po  druhě  musíte  býti 
také  trochu  politikem  a  musíte  si  pefel  upraviti, 
abychom  si  s  nikým  ocet  nerozlili.  A  zvláště 
s  kumštýři." 

A  to  ponaiučení  jsem  si  opravdu  zapamatoval. 
Již  pak  se  mi  nic  takového  nepřihodilo. 


"^JP 


4. 

(V  říjnu   1921.) 

(Ještě  o  Třídě  Ferdinandově.  —  Dům  ,,u  Lemonů",  hostinec 
Vinzenze  Kallause.  —  Veršovaná  odveta  Miroslava  Krajníka. 
—  Hypoteční  banka.  —  Krámy  a  ,,kvelby".  —  Knihkupectví 
Grégra  &  Datla.  Kdo  do  něho  chodíval.  —  Česká  kniha  v  ro- 
dinách „patriciů".  —  Platýz.  —  „Černá  růže",  Měšťanská 
Beseda. —  Nájemníci  v  Platýze.) 

Zastavil  mne  jeden  z  milých  pamětníků  oněch 
starých  časů  a  řekl  ke  mně: 

.jNapslal  jste  o  Tiídi  Ferdinandově,  že  byla  za 
vašeho  mládí,  před  padesáti  lety,  tak  pustá,  ale 
pokud  já  vzpomínám,  nezdá  se  mi  to." 

Tu  bylo  mému  slovu  nedobře  rozuměno.  Ne- 
napsal jsem,  že  byla  piustá,  nýbrž  jaksi  mrtvá, 
a  to  jest  míněno  hlavně  po  stránce  obchodní.  Při- 
pomeňme si  tedy,  jak  to  v  ní  vypadalo  před  lety 
padesáti  a  ještě  dosti  dlouho  potom  —  arci,  pokud 
má  paměť  stačí. 

Třída  Ferdinandova,  nyní  Národní,  počíná  u  Per- 
lové ulice.  Na  rohu  této  ulice  stával  kdysi  nízký 
dům,  stará  hospoda  „u  Lemonů",  ale  když  jsem 
přišel  do  Prahy  (1868),  stál  na  tom  místě  již  veliký, 
ještě  skoro  zcela  nový  dům  nynější,  dostavěný  buď 
toho  roku  neb  o  rok  dříve. 
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Ve  velikém  krámě  nárožním  byl  závod  s  mód- 
ními látkami  pro  dámy,  firmy  Cumpelík  a  Schneider. 
Jméno  Cumpelík  dojista  není  původu  germánského, 
přes  to  na  firmě  se  skvělo  Czumpelik,  ačkoli  bratr 
tohoto  Czumpelika,  doktor  medicíny  a  primář 
v  zemském  blázinci,  později  ředitel  tohoto  ústavu, 
podpisoval  se  správně  po  česku  Benjamin  Cumpelík. 
Tehda  však,  ač  je  tomu  pouhých  padesát  let,  uží- 
váno ještě  staré  „ortografie"  čili  pravopisu,  a  po 
Praze  hemžilo  se  plno  Czernych,  Czadiů,  Czuřiků, 
Czubů,  Czurbů,  Czurdů,  Czerwinků,  Czernochů, 
Czapků,  ba  i  Czísařů,  Czibulků,  Czyhlarzů  atd.. 
Taková  jména  poťházela  z  časů  snad  Josefových 
i  pozdějších.  Byla  jména,  že  jste  si  mohli  jazyk 
překousnouti,  než  jste  vypozorovali,  jaký  je  vlastně 
jejich  zvuk.  Znal  jsem  pána,  který  se  podpisoval 
Matiegcziek,  jako  také  byl  uzenář,  jenž  se  jmenoval 
Nowottne.  Jen  pro  Krista  pána  aby  se  zakryl  český 
původ ! 

V  přizem  ku  do  Perlové  ulice,  tam,  kde  do 
nedávných  let  byl  lahůdkářský  závod  Vondráčkův, 
byla  již  na  sklonku  let  šedesátýdh  a  ještě  dlouho 
potom  hospoda,  označená  velikým,  nápiadným  ští- 
tem Restauration  Vinzenz  Kallaus.  Byl  to  hostinec 
pro  labužníky,  břichopásky.  Slynul  výbornou  ku- 
chyní, nad  níž  bděla  sama  choť  pana  hostinského, 
kterýž  byl  skutečně  Němec,  tuším  odněkud  ze  severu 
nebo  západu  Cedí.  Byla  to  restaurace  vyhlášená, 
nikde  v  Praze  v  obyčejném  hostinci  prý  se  tak 
dobře    nejídalo.    Chodili    tam    vyšší    úředníci,    větší 
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obchodníci,  důstojníci  a  staří  pensisté,  hlavně  staří 
mládenci,  kteří  si  na  celý  život  odepřeli  dobro- 
diní krbu  domácího  a  kterým  nesešlO'  na  tom,  že 
tam  oběd  neb  večeře  stojí  O'  šesták  či  o  dva  více, 
než  všude  jinde.  Společnost  byla  tam  v  těch  letech 
většinou  německá,  a  když  tam  zapadl  dobrák  Če- 
cháček —  hovořil  taky  německy,  aby  se  nelišil  od 
ostatních,  aby  se  naň  nehledělo  nějak  přes  ra- 
meno. Ale  kdo  ťhbdili,  chodili  hlavně  jenom  na 
jídlo.  A  po  večeři  pianové,  vypivše  jaksi  z  nouze 
jedinou  holbu  piva,  zaměřovali  k  blízkému  Pinka- 
sovi  (nyní  již  přes  čtyřicet  let  Brabec),  k  Donátovi 
nebo  k  Ježíšku  do  Spálené  a  jinam.  Neboť  pivo 
u  p.  Kallause  —  ač  pirý  také  plzenina  —  nebývalo 
tak  dobré  jako  jeho  kiudhyně.  Snad  vinou  Sklepů.  Ho- 
stinský Slám,  jehož  jména  Kallaus  nepochybně  bylo 
znetvořeno  z  původního  českého  jména  Kalous,  ne- 
vynikal prý  přílišnou  vlídností  k  hostům,  a  snad 
hlavně  k  českým  hosíům.  Někdy  roku  1877  byl 
v  řečeném  hostinci  nějak  nepřívětivě  obsloužen 
mladý  tehdáž  doktor  práv  a  básník  Miroslav  Krajník, 
muž  břitké  povahy,  který  nesnesl  žádné  nešetrnosti. 
Srážka  s  panem  Kallausem  popudila  jej  tak,  že 
o  ní  napsal  dlouhou  veršovanou  historii  s  názvem 
„Hospodský  ,hrub:án'  čili  Argausiáda  aneb:  Smut- 
ně pravdivá  historie  o  sekantním  traktéru,  item 
o  trýzněných  hostech  a  vypovědění,  jakého  konce 
došel  nadřečený  hrubián.  Všem  ,zďvořilým*  hospod- 
ským vůbec  a  nevinně  utiskovaným  hostům  zvláště 
pro    příklad     a  ponaučení     sepsal    Matyáš    Kalous- 

I.  Herrmann,  XXIX.  Před  padesáti  lety.  I.  4 
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Sůva-Vejrovský".  Přinesl  nám  své  veršování  do 
Palečka  Ottova,  kde  jsme  je  také  v  čísle  57.  pátého 
ročníku  (1877)  na  stránce  454.  otiskli.  Tučným  au 
ve  sloviě  Argausiiáda  narážel  autor  na  pravopis 
ve   jméně    Kalí  a  u  s. 

V  patře  řečeného  domu  „u  Lemonů"  měla 
v  léta  sedmdesátá  a  ještě  celá  desítiletí  pozdější 
své  Ikánceláře  Hypoteční  banka  píro  království 
České,  inež  si  vystavěla  nový  palác  na  náměstí 
Havlíčkoviě.  Také  dům  „u  Lemonů"  býval  jejím 
majetkem,  a  nebyl  nikdy  tak  oprdhalý,  nevlídný, 
s  římsami    otřískanými,    jako    je    ďnes. 

I>o  Třídy  Ferdinandovy  vedle  Čumpelíká  a 
Schneidra  zbývaly  ještě  asi  čtyři  menší  místnosti 
tržní  čih  krámy,  jak  dnes  všeobecně  říkáme 
o  každé  místnosti,  která  je  součástí  domu  a  ve  které 
se  něco  prodává.  Jenom  obchodníci  se  zbožím  osad- 
nickým  čili  smíšeným  před  padesáti  a  šedesáti  lety 
nazývali  svá  ponurá  přízemní  sklepení  „kvelby** 
a  netrpěli,  aby  se  jim  říkalo  krám.  Jestliže  kdokoli 
před  kupcem  hovořil  o  jeho  „krámu",  dostalo  se 
mu  nevrlého  ponaučení,  že  je  to  „kvelb",  žádný 
krám,  a  jestliže  se  tak  pozapomněl  vlastní  nový 
učedník  a  zmínil  se  o  „našem  krámě",  dostal  nej- 
dřív pohlavek  a  pak   teprve  ponaučení: 

„Pitomče  (blbe,  hřbete,  balíku  venkovský,  atd.), 
pamatuj  si,  že  máme  kvelb  a  žádný  krám!  Kra- 
máři a  řezníci  mají  krám!" 

Rozumí  se,  že  si  každý  učediiík  takovéto  „oblo- 
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Zené"  ponaučení  zapamatoval  a  volával  piak  svědo- 
mitě do  brlohu  za  krámem: 

„Prosím,  pane  principále,  do  kvelbu!  Je  tu 
panička,  která  chce  mluvit  jen  s  pánem."  — 

V  jednom  z  tědh  menších  krámů  dlouhá  desíti- 
letí se  držel  obchodník  se  zbožím  železným  a  norim- 
berským J.  Manina,  v  jeho  sousedství  se  střídali 
obchodníci  s  módním  zbožím  pro  pány  nebo  s  hed- 
vábím, bavlnoiu,  atd.  Krám  poslední  a  z  oněch  men- 
ších největší,  jehož  polovinu  má  nyní  papírnictví 
Paroubkovo  a  Rozhk>nóvo,  zaujalo  kolem  rokU,  sedm- 
desátého noA^é  knihkupectví  dra  Eduarda  Grégra 
&  Ferdinanda  Dattla.  To  byla  pro  tehdejší  český 
svět  literární  veliká  událost.  Již  samo  jméno  zakla- 
datelovo, dra  Eduarda  Grégra,  nasvědčovalo,  že  to 
bude  závod  čistě  český,  dokonce  snad  „demonstrač- 
ně" český.  Měla  sice  Praha  již  tehda  hezký  počet 
knihkupectví  českých,  jmen  téměř  historických,  jako 
Rivnáčovo  ve  staré  budbvě  musejní  na  rohti  Neká- 
zanky,  I.  L.  Kobra  (vydavatele  Riegrova  Naučného 
slovníku)  daleko  „z  Prahy"  u  Řetězového  mostu,  kte- 
ráž dvě  byla  v  tu  dobu  největší ;  pak  Jaroslava  Pospií- 
šila  na  Václavském  náměstí,  o  něco  dále  Bedřicha 
Stýbla  (kteréž  bylo  tehda  knihkupiectvím  č;stě  kato- 
lickým), ve  Spálené  ulici  bylo  dokonce  Slovanské 
knihkupectví  Petříkovo,  v  Jezuitské  (nyní  Karlově) 
ulici  malé  knihkupectví  Novotného',  které  však  ne- 
mělo dlouhého  trvání.  V  téže  ulici  o  něco  později  za- 
ložil knihkupectví  Theodor  Mourek,  muž  velmi  pod- 
nikavý, který  vydával  pěkné  věci,  brzy  však  zemřel. 
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V  Karlině  byla  již  v  léta  šed'esátá  firma  Mikuláš 
&  Knapp  —  atd. 

Nové  'knihkupectví,  které  vábilo  již  jménem 
Grégrovým,  bylo  založeno  jako  moderní,  a  vedle 
české  literatury  pěstovalo  i  sortiment,  totiž  veškeru 
literaturu  cizí.  Duší  závodu  byl  Dattel,  ježto  dr. 
Edv.  Grégr  se  obíral  hlavně  politikou.  Uliční  skříně 
lákaly  bohatým  výkladem  nejnovějších  děl,  obrazů, 
podobizen,  a  tam  jsme  stávali  někdy  oelé  hodiny 
se  zbožným  přáním,  abychom  si  mohli  koupiti  vše, 
co  tam  bylo  vyloženo. 

V  tehdejší  dobu  nebyla  knihkupectví  ještě  tak 
hojně  navštěvována  jako  nyní.  Ba,  v  některých  bý- 
valo celý  den  skoro  tak  ticho  jako  v  lékárnách. 
Za  hodné  chvíle  otvíraly  se  dVéře,  kdosi  skromně 
vcházel,  skromně  se  na  tu  neb  onu  knihu  pozepital, 
dlouho  vybíral,  uvažoval,  stále  v  duchu  svou  hoto- 
vost v  kapse  přepočítával,  než  knihu  koupil.  Právě 
lidé,  kterým  kniha  byla  potřebou,  požitkem  a  roz- 
koší, neměli  peněz  nazbyt,  aby  té  potřebě  dosyta 
mohH  hověti.  A  kdo  peníze  měli,  a  právě  kdo  jich 
měli  nejvíc,  knih  nepotřebovali.  Byly  domácnosti, 
ve  kterých  jsi  našel  všechen  přepydh  —  po  teh- 
dejším smyslu  —  pěkný  nábytek,  brokátem  pota- 
žené garnitury,  koberce  ve  všech  pokojích,  sádrové 
sošky,  krásný  poroulán  i  sklo,  drahé  lampy  a  lustry, 
bývaly  i  hostiny  v  takových  domácnostech,  ale  české 
knihy  jsi  nespatřil.  Vždyť  ještě  před  dvacíti  lety 
se  stalo,  že  db  bohaté,  patricijské  rodiny  pražské 
byla   pozvána   dramatická   umělkyně,   a  po   hostině 


požádána,  aby  něco  přednesla.  Umělkyně  se  pídila 
po  nějaké  novější  české  knize,  po  verších  toho 
neb  onoho  básníka  českého,  toho  neb  onoho  no- 
velisty.  Ani  jediné  knihy  takové  nebylo  v  celé  domác- 
nosti. Umělkyně  poslala  éo  nejbližšího  knihkupeclví 
pro  hledané  verše  —  a  hostitel  zcela  lhostejně  a 
klidně  přihlížel  k  tomu,  jak  umělkyně  podala  služce 
z  vlastní  tobolky  dVé  zlatky,  aby  knihu  zaplatila. 
Potom  u  večer  však  proudem  teklo  i  šampaňské. 
Umělkyně  odcházejíc  nechala  potom  knihu,  kterou 
zaplatila,  domácímu  pánu  na  památku.  Možná,  že  by 
se  stejný  výjev  mohl  ludíáti  i  ďnes  ještě  v  nejedné 
patricijské  rodině.  U  nás  totiž  se  toho  slova  ne- 
správně užívá,  našemu  světu  je  pojem  patricijstvi 
nejasný.  Naši  patriciové  naprosto  nevědí,  že  patri- 
ciové  dávní,  staří,  bývali  právě  ctiteli  a  fedrovateli 
každého  umění  a  že  pod  jejich  střechou  bývaly 
vždy  veškeré  poklady  duševní  tvorby,  v  jakékoli 
podobě.   — 

Knihkupectví  Grégra  a  Dattla  však  nás  mladé 
vábilo  ještě  něčím  jiným.  Bývaloť  dostaveníčkem 
ne-li  všeťh,  tedy  mnohých  tehdejších  vynikajících 
českých  literátů.  Docházelť  tam  Neruda,  Hálek,  La- 
dislav Quis,  Sládek,  Antal  Stašek  —  nemohu  vzpo- 
menouti všech.  Když  jsme  tam  zahlédli  kohokoli 
z  tehdejších  náčelníků  literárního  světa,  číhávali  jsme 
dlouhé  chvíle  před  výkladní  skříní,  abychom  se  na 
něj  dobře  podívali,  až  vyjde,  abychom  si  jiej  vštípili 
v  paměť.  Nosili  jsme  je  tak  v  hlavě  živé,  neboť  jejich 
podobizny  jsme   si   kt>upiti   nemohli.   Prodávaly  se 


tehda  po  třech  šestácíťih,  to  pro  nás  byly  velké  pe- 
níze. Pro  nás  tehda  ještě  nebylo  žádné  „konjunk- 
tury". Ani  jsme  toho  slova  neznali. 

Další  dva  domy  a  závody  v  nich  byly  celkem 
bezvýznanmé.  Až  pak  přišel  Platýz,  kterýž  impo- 
noval svou  rozlehlostí.  O  tomto  velikém  domě,  který 
sám  o  sobě  a  se  svým  nádvořím  vypadal  jako  malé 
město,  říkávalo  se,  že  je  tO'  „pražský  velkostatek". 
Zasvěcení  lidé  věděli  a  vypravovali,  že  Platýz  svému 
majetníku  vynáší  každou  hodinu  ve  dne  v  noci  po 
dukátu,  a  to  byla  v  očích  tehdejších  malých  lidí 
simia  ohromná.  Totéž  říkalo  se  ostatně  takiéj  o  dome 
„U  černé  růže"  na  Příkopech,  ve  kterém  v  ty  doby 
měla  své  místnosti  pražská  Měšťanská  Beseda,  než 
si  vystavěla  dům  na  Židovské  zahradě  čili  nynější 
ulici  Vladislavově.  A  když  jsem  o  Černou  růži  za- 
vadil: K  besednímu  sálu  náležel  i  balkon,  vedoucí 
na  Příkopy,  a  s  tohotO'  balkonu  mluvil  i  sám  Palacký 
k  lidu,  jenž  se  na  ulici  shromáždil.  Sám  jsem  ho  sly- 
šel někdy  kolem  roku  1870,  po  nějakých  voJbiách,  ne- 
pamatuji zda  sněmovních  či  obecních,  neboi  tehda 
ještě  jsme  o  Prahu  zápasili  s  Němci,  tehda  Němci 
chodili  k  volbám.  Tedy  tenkráte  jsme  to^  slavně 
vyhráli.  Příkopy  se  zalily  obecenstvem.  Beseda  na- 
hoře byla  skvěle  ozářena,  na  balkon  vyšel  Palacký 
a  řečnil  k  zástupům  dolů.  Byl  již  hodně  v  letech, 
ale  hlas  jeho  daleko  bylo  slyšeti.  A  lidstvo  na 
Příkopech  bez  ďechu  naslouchalo.  Mluvilť  Palacký, 
byla  to  vzácná  chvíle!  — 

O  Platýze  tehda  ještě  něco  se  vyprávělo,  a  bylo 
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to  tuším  pravdivé.  Že  se  tam  člověk  může  narodit, 
že  tam  může  dožíti  pěkného  věku,  dokonce  klidně 
umříti,  a  že  na  něj  domácí  pán  za  celý  ten  čas 
krejcaru  na  nájmu  nepřirazí.  Byl  to  jeden  z  ne- 
mnoha domů  pražských,  ve  kterých  nájemníci  ne- 
byli „štajgrováni",  jak  se  po  pražsku  říkalo.  Je  mi 
známo,  že  tam  skutečně  byly  nejen  byty,  ale  i  krámy, 
z  nichž  se  dvacet  neb  třicet  let  platilo  stejné  a  ne- 
zvýšené nájemné.  Krám  za  šest  set  zlatých,  a  dvacet 
neb  třicet  let  ne  krejcaru  více!  Ale  konečně  tato 
pražská  pohádka  vzala  asi  před  desíti  lety  za  své.  — 
Docházím  k  domu,  jemuž  se  říkalo  u  Šver- 
tásků,  a  to  byl  tehdy  slavný  dům  v  pražské  tradici. 


^ 


5. 

(V  listopadu  1921.) 

(Pražští  ,,švertáskové".  —  Kočebrové,  gráni,  vlastně  Kočev- 
jané.  —  Obchody  s  jižními  plodinami  a  výrobky.  —  Lahůd- 
káři. —  Bruder  Schwertassek.  -  -  Kavalíři,  zlatá  mládež.  — 
Hospodárnost  českých  rodin.  —  Bankety,  svatební  hostiny.  — 
Olomoucké  syrečky,  za  tři  nové  másla.  —  Šesták,  zlatka 
jindy  a    dnes.) 

Nynějšímu  pokolení  vyrůstajícímu,  a  Tilavně 
mládeži  venkovské,  která  přichází  na  pražské  školy 
a  časem  zapadá  do  menších  hosíincá  a  pivovarských 
pivnic,  je  na  počátku  velmi  podivnoi,  jaká  je  to 
v  Praze  rozšířená  rodina  Švertásků.  Na  každého 
potulného  prodavače  sardinek  a  svinutých  sardelek, 
znojemských  okurek,  nakládaných  c.bulek  a  podob- 
ných pochutin  jiných  volají  všichni  zahnízdění  hosté: 
„Pojďte,  pojďte,  Švertásku!"  Ba  i  babkám,  starým 
i  mladším,  které  po  pivovarech  a  pivnicích  rozná- 
šejí pokrájené  slanečky,  říká  se  „paní  Švertásková". 
Před  lety  padesáti  a  dávněji  říkalo  se  každému  tako- 
vému podomnímu  obchodníčku  „grán"  anebo  „go- 
čebr,  kočebr",  teprve  mnohem  později  se  ujalo 
pojmenování  „kočevák*'.  Za  Jungmanna  bylo  toto 
podomní  obchodování  s  mo/skými  rybičkami  a  jižním 
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ovocem  asi  ještě  neznámo,  jeho  slovník  nic  o  tom 
nemá.  Z  Kotta  se  dovíte,  že  g  r  a  n  značí  na  Moravě 
Krajince  (Krainer),  prodávajícího  po  venkově  látky 
na  šaty  a  p.  Teprve  Dopilňky  Kottovy  tuvádějí 
kočebra,  kočebráka,  totiž  kočevana,  der  Gottscheer. 
Koěevje  (Chočevje,  Kočevsko  město)  jest  město 
v  Kraňsku  (Krajině).  Jako  se  do  celé  někdejší  říše 
rakouské  vydávali  naši  milí  dráteníčkové  ze  stolice 
trenčanské,  ba  i  db  širého  Německa,  až  do  končin 
baltických,  kde  jsem  se  s  nimi  na  svých  potulkách 
nejednou  setkal,  tak  také  obyvatelé  města  Kočevje 
a  jeho  oblasti  se  vydávali  na  podomní  obchod  do 
celého  Rakouska,  nabízejíce  zejména  jižní  ovoce 
a  rybičky.  Ve  Vídni  a  v  Rakousích  vůbec  jim  říkali 
Gottscheer,  Gottscheber  —  ejhle,  odtud  „české" 
kočébr,  později  tedy  kočevák,  ač  by  tuším  správně 
bylo  jen   kočevjan. 

Malí  tito  obchodníčkové  byli  před  lety  vesměs 
původními  'kočevjany,  „grány",  kteří  hovořili  po- 
divnou německou  hatmatilkou,  promíšenou  výrazy 
slovinskými,  a  těžce  se  učili  česky.  A  byli  jaksi 
harcovníky,  předvojem  jiných.  Když  seznali,  že  tu 
jest  půda  pro  takový  obchod  příznivá,  přivolávali 
další  krajany,  z  nichž  nejeden  si  pořídil  krámek 
stálý,  na  počátku  malý.  Byli  to  lidé  přičinliví,  pra- 
covití, jejich  blahobyt  vzrůstal.  Nemohu  říci,  zdali 
tafeovým  pochodem  vzniky  také  velkoobchody  s  již- 
ními plodinami,  kterých  před  padesáti,  šedesáti  lety 
bylo  v  Praze  několik.  Ale  soudím,  že  nejeden  z  je- 
jich   zakladatelů    pocházel    také    z  Kraňska   a  snad 


58 


přímo  z  Kočevje.  Nasvědčovala  by  tomu  jejYidi 
neobvyklá  jména  i  jazyk,  jakým  hovořili,  Stampfl 
&  Loser,  Hutter  &  Stampfl,  Josef  Plesťhe,  Briider 
Plescbe  —  tak  zněly  ty  f^my,  neselhává-li  mi  piamiěť. 
A  všechny  byly  usazeny  v  končiině  svatojakubské, 
v  ulici  Šťupiartské,  Celetné,  a  jeden  takový  závod 
i  v  někdejších  malých  domcích,  vlastně  jen 
krámcích  u  Prašné  brány,  přilepených  na  bý- 
valou kadetku.  Zmizely  ty  krámky  všechny,  když  se 
mělo  započíti  se  stavboiu  nynějšíhb  velikéhoi  domu 
obecního. 

Před  dvaapadesáti,  třiapadesáti  lety  rád  jsem 
chodíval  do  těchto  velkoobchodů  s  jižním  zbožím, 
někdy  s  dvoukolým  vozíkem,  někdy  jen  s  nůší  nebo 
s  pytlem.  Ta  stará,  klenutá  skladiště  voněla  čer- 
stvým, měkkým  svatojanským  dilebem,  pomoranči, 
citrony,  vanilkou,  hrozinkami  sulfcánkami,  cibébami, 
korintkami,  lékořicí  (pendrekem),  bobkovým  listím 
—  a  čím  vším  ještě,  Nejien  pražští  detailisté  (drobní 
obchodníci),  ale  i  velkoobchodníci  komisionáři  pio- 
sílali  tam  pro  zboží.  Toť  se  ví,  že  ve  všeCh  .těchto 
závodech  byla  „oboovací"  řečí  němčina,  a  poněvadž 
se  jejidh  personál  ponejvíce  skládal  také  z  „gránů", 
tedy  němčina  šlakovitá,  abydh  tak  řekl.  Musili  jsme 
my  čeští  učedníci  notně  natahovati  uši,  abychom 
porozuměli.  Vždyť  nám  i  „pražská  němčina"  vůbec 
šla  dosti  ztuha,  a  ta  byla  tehda  ještě  pokládána  za 
němčinu  nejlahodnější,  ne|krásněji  mluvenou,  ač  to 
byla  myslím  již  jen  tradice  ze  staršídi   dob. 

Tyto  závody  dávno  zmizely.  Zda  se  mi,  že  ze 
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všech  těch  firem  žije  v  Praze  jen  jiediná,  tuším 
v  ulici  Štupartské.  Ale  jen  firma.  Ptůvodtií  zakla- 
datelé také  se  již  dávnou  rozžehnali  se  světem. 
A  ponenáhlu  vymizeli  z  Prahy  takié  pfůvodhí  „grá- 
nové",  kočevjané.  Jejich  podomního  obchodu  ujali 
se  domorodá.  A  zdlá  se  mi,  že  již  ani  nemají  míšlklů 
s  devadesáti  „'kuličkami",  číslicemi,  kterými  dřívější 
gránové  provozovali  hospodskou  loterii.  „Malá- 
velká,  za  dva  do  sta,  křížová,  grád  ungrád",  a  kdo 
byl  veliký  hazardista,  sázel  „fix-nix",  totiž  zlatku 
o  celý  gránův  košík.  Obyčejně  vyhrával  grán,  a  jen 
asi  dvak  '.t  jsem  viděl,  kterak  milý  kočevjan  prohrál 
za  zlatku  vše<ihen  obsah  svého  košíku. 

Kterak  se  gránům  dostalo  přezviska  „šver- 
táskiů"?  Vraťme  se  na  Třídu  Ferdinandoyu,  v  sou- 
sedství Platýzu,  k  dbmu  čís.  33.  Dnes  je  to  vysoký, 
nový  činžovní  palác.  Ale  donedávna  —  snad  ještě 
před  patnácti  lety  —  stál  tu  starý  dům.  Poněvadž 
byl  nižší,  zdál  se  mnohem  širší  nynějšího.  Měl 
obvyklý  klenutý  vjezd  z  Ferdinandovy  třídy,  a  na 
jeho  rozlehlém,  pověstnými  „koleny"  dlážděném 
a  s  kopečka  ubíhajídm  nádVoří  stála  kašna.  Zadní 
část  a  druhé  piůčelí  domu  toho  do  Martinské  ulice 
tvořil  kostel  svatého  Martina  „ve  zdi",  zrušený  za 
císaře  Josefa  II.  r.  1784  a  prodaný  soukromníkům. 
„Nyní  jest  zohyzděn,"  praví  o  tomto  kostele  Karel 
Vladislav  Zap  ve  svém  popise  Prahy  z  r.  1868.  Byl 
skutečně  znesvářen.  Byl  všelikými  přístavky  a  spoj- 
kami slepen  s  dómem  čís.  33  (417-1.)  na  Třídě 
a  měl  v  Martinské  ulici  číslo  6.  Sice  každý  mimo- 
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jdoucí,  který  jen  okem  o  tu  někdejiší  zkomolenou 
budovu  v  Martinské  ulici  zavadil,  poznal  rázem,  že 
sloužila  kdysi  účelu  jinému;  celá  Praha  věděla,  že 
je  to  bývalý  Martinsiký  kostelík.  Šli  jsme  všichni 
mimo  budovu  tisíckráte,  ale  dnes  již  se  nedovedeme 
rozpomenouti  na  její  vzhled,  nemáme-li  po  ruce 
tehdejšího  obrazu  jejího.  Obcházejíce  nyní  kostelík 
sv.  Martiua  ve  zdi  (totiž  přilehlý  k  někdejší 
hradbě  Starého  města),  obdivujeme  se  jen  ra- 
dostně, co  se  architektům  podařilo  vyloupinouti 
z  bývalé  netvárné  slepeniny,  z  těžkého,  všelijak  spilá- 
caného  zdiva.  Vidíme  gotický  chrámek,  vidíme  uUčku 
za  ním,  a  tu  teprv  si  činíme  pojem  o  rozsáhlosti 
někdejšího  starého  domu,  kterýž  na  svém  pirůčelí 
do  Martinské  ulice  nesl  kdysi  štít  s  nápisem  Briider 
Schvvertassék.  Nu  ovšem,  před  padesáti  lety  nemohlo 
to   býti    jinak    než   po  němečku. 

Štít  visel  nad  obnovenými  nyní  vraty  ktvstel- 
ními  směrem  k  Uhelnému  trhu.  Tehda  to  byl  vchod 
do  lahůdkiářského  závodu  bratří  Švertásků,  později 
jen  Franze  Schwertasska.  Před  lety  piadesáti  a  dáv- 
něji  nemela  Praha  tolik  lahůdkářských  závodů  jako 
nyní,  kde  na  ně  téměř  v  každé  živější  ulici  narážíte. 
Na  Ovocném  trhu  (a  veskrz  do  Celetné  ulice)  byla 
firma  Schwab  a  Bubeníček,  v  ulici  Železné  byli  Me- 
ningrové,  na  rohu  Široké  (Jungmannovy)  a  Lazarské 
Krása,  vedle  České  spořitelny  zmíněný  již  Miiller, 
níže  ve  Ferdinandově  třídě  asi  proti  ulici  Mikuland- 
ské  Faber  (později  Kučera).  Ale  ze  všeCh  těchto 
závodů  nejznámější,   neijpiověstinější  byl  Švertáskův. 


61 


Tak  známý,  že  se  jeho  jméno  stalo  v  Praze  pfíslov- 
ným.  Jestliže  se  ševcovský  učedník  ošklíbi  nad  šku- 
bánky,  jestliže  pekařskému  nejela  pod  nos  „pekařská 
nemoc"  (totiž  pařené  housky),  utrhla  se  paní  mistro- 
vá liněvive:  „Bodejť,  budu  ti  pro  oběd  posílat  ke 
Švertáskiům!" 

Obyčejní  kupci  prodávali  arci  holandské  sla- 
nečky, ruské  sardinky,  anšovičky,  marinovaného 
úhoře,  a  mívali  také  otevřené  krabičky  sardinek 
francouzských,  olejových,  aby  mlsnější  „Kylianové", 
kteří  přicházeli  dopoledne  či  navečer  na  sklenku 
vína,  jen  tak  na  pultě  v  krámě,  měli  k  němu  co 
zakousnouti.  Ale  kdo  si  zamanul  na  kaviár,  před 
vánoci  na  blemýždě,  na  škeble,  o  masopustě  na 
ústřice,  na  nějakou  paštiku  či  vzácnou  konservu,  mu- 
sil  jíti  o  někoHk  diomiů  dále,  do  „delikateshand- 
lunku".  A  kdo  byl  paškrtníkem  vyškoleným,  kdo  měl 
jazyk  nejchlupatější,  věděl  o  Martinské  uličce,  o  do- 
mě Šveríáskově.  Ve  výkladní  skříni  někdejšího  hu- 
sitského kostela  martinského  byla  vždy  výstava  nej- 
vzácnějších lahůdek,  jak  je  doba  přinášela.  Hrozny 
révy  z  dalekých  končin,  hrušky  i  jablka  jinde  ne- 
vídané, zvěřina  srnčí  i  z  vysokého,  kančí  hlavy 
s  hrozivými  kly,  bažanti  ve  zlatém  a  zelenomodrém 
peří,  vzácné  mořské  r>by,  vonné  ananasy  na  bowle, 
a  vše  to  bývalo  proloženo  bateriemi  lahví  šam- 
paňského, drahého  vína  francouzského,  uherského 
i  nejjemnějších  rosolek. 

Nebyl  to  jen  obchod  se  zbožím  studeným, 
u  Švertásků  se  také  vařilo.  Bylyť  za  krámem  i  nad 
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krámem,  v  nádvoří  již  ke  Třídiě  Ferdinaiidiově,  všeliké 
malé  i  větší  salonky,  ve  kterých  bývalo  hodováno  až 
do  rána.  Za  života  starého  císaře  Ferdinanda  drželo 
se  v  Praze  trochu  více  šlechty.  Byl  to  sice  smutný 
„dvůr"  na  královských  Hradčanech,  ale  přece  jakýsi 
pablesk  dVora,  který  přitahoval  néoo'  aristokracie. 
Páni  s  erby  pořádali  na  „císařské  louce"  na  Smí- 
chově koňské  dbstihy,  na  Žofíně  v  Praze  šlechtické 
plesy  (kteréž  bývaly  v  hodinách  odpojedních  a  kon- 
čívaly někdy  o  sedmé  večerní).  V  léta  šedesátá 
i  sedmdesátá  ještě  (na  př.  v  dobu  „charbusu")  bý- 
valy v  Praze  velmi  pohnuté  volby.  Po  všelikých 
takových  sjezdech,  pio  dostizích,  piO'  plesích  a  vše- 
likých „reunionech"  shromáždívala  S2  šlechta  v  sa- 
lonech Švertáskových,  a  tam  pak  holdoiváno  vybra- 
nému soustu  a  dobrému  trunku  do  noci,  do  kuro- 
pění, a  mnohdy  snad  celé  dni.  Po  vysoké  šlechtě 
činili  tak  i  mnozí  kobylkáři  a  po  vší  aristokracii 
opičili  se  i  majetní  „pdvátníci"  z  kruhtů  občanských, 
zvláště  jejich  synkové  (obecně  „pražští  synkové"), 
příslušníd  „zlaté  mládeže",  kteří  tam  chodili  utrácet 
stovky  a  tisícovky  svýčh  zazobaných  otců.  Ponej- 
více to  byla  společnost  německá,  ne-li  výlučně  ně- 
mecká. Mezi  českými  Pražany  nebylo^  ještě  tolik 
prostředklů  k  podobnému  labužnému  životu,  české 
rodiny  měšťanské  teprv  ponenáhlu  „šly  vzhůru" 
a  držely  své  groše  pohromadě.  Bylo  sice  velmi 
chvalitebné,  že  pečovaly,  aby  své  zděděné  nebo 
pracně  vydělané  peníze  zachovaly  a  nepirohýřily.  Ale 
mnozí  drželi  je  tak  hoiuževnatě  pohromadě,  že  jména 
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Českých  boháčů  z  té  doby  „skvěla  se  vždy  svou 
nepřítomností"  při  všech  sbírkách  národních,  na 
př.  na  postavení  divadla  Národního,  a  budilo  vždy 
velikou  sensaci,  když  český  boháč  položil  na  oltář 
vlasti  padesátku  či  stovku.  Ještě  si  mnozí  tehdejší 
majetní  lidé  čeští  nedovedli  uvědomiti,  že  jsou  pří- 
slušníky národa  a  že  také  mají  nějaké  povinnosti 
k  národu,  z  něhož  vzešli  a  na  jehož  potřeby  by 
měli  nějakým  dílem  přispěli.  Zatím  se  poměry 
přece  jen  změnily.  Máme  již  potěšitelný  a  radostný 
seznam  zesnulých,  kteří  svá  jména  zapsali  navždy 
u  věčnou  paměť  potomstva  štědrými  odkazy.  Přes 
to  i  v  nejnovější  dobu  odešel  mnohý,  který  po 
sobě  zanechal  velmi  prchavou  památku,  že  byl  bud 
dvorním  dodavatelem,  císařským  radou  nebo  mnohb- 
násobným  předsedou  těch  a  těch  pnůmy&lových  pod- 
niků —  a  nic  víc.  ' 

Čert  ví,  jak  i  všeliká  stará  vzpomínka  svádí 
k  nemístnému  rozjímání!    Čtenáři,   nezlob  se. 

U  Švertásků  byly  pořádány  nákladné  bankety, 
ba  i  svatební  hostiny.  Ale  my  „chudá  pakáž"  chodíce 
mimo  vídali  jsme  jen  fiakry,  kterak  vyklopovaly 
účastníky,  a  kdo  měl  velmi  lehtivé  patro,  zastavil 
se  jen  u  výkladního  okna  v  Martinské  uličce,  po- 
díval se  na  všeliké  pamlsky  a  pochutiny  za  sklem  — 
a  šel  pak  asi  o  dva  domy  dále,  kde  vedle  někdej- 
šího nákladnického  domu  „u  Koulů"  (Pražan  nikdy 
neřekl  „u  tří  koulí")  kynul  máselnický  obchod 
Myslivečkův.  Tam  si  koupil  za  čtyrák  dva  „olomu- 
čany",  za  tři  nováky  másla,  někde  opodál  u  pekaře 
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nebo  hokynáře  patku  chleba  za  tři  nováky  —  a  taky 
dobře  večeřel. 

Čte  tyto  řádky  nějaký  mladbučký  čtenář, 
který  Chodí  teprv  do  páté  obecné,  a  obrací  se 
k  mamince: 

„Což  pak  také  někdy  prodávali  za  tři  nové 
másla?" 

A  prodávali,  kamarádíčku  milý,  a  by!o'  ho  dost, 
aby  se  jím  důkladný  žďafal  chleba  pomazal!  Ovšem, 
těch  dob  ty  nepamatuješ,  dítě  nedávně  doby  před- 
válečné, a  také  se  jich  lUŽ  nedočkáš  ani  do  deva- 
desáti let.  V  dobu,  na  kterou  tu  vzpomínám,  bývaly 
v  Praze  dvoje  oerbuláty,  menší  za  čtyrák,  větší  za 
pět  nových.  Ale  ten  čtyrákový  byl  tak  veliký  jako 
nynější  „polák"  za  dVě  koruny.  A  žejdlík  piiva  byl 
za  tři  nové,  a  žejdlík  byl  bezmála  skoro  jako  nyní 
půllitr,  když  odečteš  tu  loupiežnickou  „portu".  A  roh- 
lík jako  pistole  byl  za  dva  nové.  A  chutný  kmínový 
dalamánek  byl  za  tři,  větší  za  pět.  Maková  buchtička 
stála  u  pekaře  tři  nové,  „vzrostlá"  kobliha  pět.  Kost 
ze  šunky  bývala  za  pětadvacet,  třicet  krejcarů,  a  bylo 
na  ní  tolik,  že  ti  maminka  mohla  upéci  hezký  pe- 
káček halušek  s  uzeninou.  Ale  o  tom  všem  ti  ještě 
někdy  napíšu,  a  budeš  to  čísti  jako  pohádku  o  té 
perníkové  chaloupce.  Se  zlatkou  v  kapse  jsme  tehda 
dělali  náramně  bastanty.  Arciť,  hošku  milý,  ne 
u  Švertásků.  Tam  si  mohl  člověk  troufati,  když 
měl  v  tobolce  aspoň  piětku,  a  raděj  desítku.  Ale 
se  zlatkou  do  bálu  na  Žofín  chodili  jsme  docela 
směle.   Někdy   takié  jen   s    padesáti,    šedesáti  krejn 
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cary,  když  jsme  se  předtím  buď  doma  neb  u  lidu- 
milného uzenáře  navečeřeli.  Zkus  to,  přítelíčku, 
a  jdi  teď  do  bálu  s  korunkou  či  s  dvěma.  To  si 
dáš  berdo! 


I.  Herrmann,  XXIX.  Před  padesáti  lety. 


(V  listopadu  1921.) 

(Praha  se  ponenáhlu  mění.  —  Nebylo  českých  bank.  Obtíže 
úvěrové.  Vzájemné  směnkaření.  —  Vídeňský  „krach".  — 
šlechta  se  vytrácí.  —  Zánik  Bratří  Schwertassků.  —  Mrtvý 
krám.  —  Občasné  výstavy  rarit  a  kuriosit.  —  Mečíf  Antonín 
Prds.  —  Princ  Auersperg.  Hrabě  Leopold  Kolovrat.  —  Sen- 
řační  souboj  na  Klamovce.  —  Preisňv  předek  fráter  Fran- 
tiškán. —  Starý  pražský  nájemník  Buddens.) 

Hvězda  někdejších  velikých,  proslulých  závodů 
lahůdkářských  ponenáhlu  bledla.  Ne  snad  proto,  že 
by  byli  vymřeli  pražští  labužníci  a  břichopáskové. 
Spíše  proto,  že  odumírali  zakladatelé  těch  ob- 
chodiů,  rodiny  jejich  se  vytrácely,  některé  snad  se 
i  vystěhovaly.  Hlavně  však  proto,  že  celá  Praha 
měni'a  nezadržitelným  pochodem  svou  tvářnost.  Bez- 
mála všechny  přepychové  závod3'  starší  doby  byly 
v  rukou  německých,  tedy  také  lahůdkářské  s  boha- 
tými sklepy  všelikého  vína.  Byl  tO'  jakýsi  privilej 
německých  obchodníků.  Vládli  kapitálem,  byli  pod- 
nikavější, zcestovalejší,  měli  styky  se  světem,  věděli, 
kde  co  nejlépe  koupiiti,  jak  prodati.  Když  i  neměli 
vlastního  kapitálu,  kolik  potřebovali,  dostávalo  se 
jim  hojmého  úvěru  od  sourodáků  velkoobchodníků 
neb  od  německých  bank.  Český  život  hospodářský. 
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Český  obchod  byl  skoro  ještě  v  plenkách,  českých 
bank  nebylo.  A  když  vznikaly,  byly  u  vyměřování 
úvěru  právě  ke  krajanům  nesmírně  úzkostlivý.  Ne- 
jeden menší  český  podnik  zašel  proto,  že  se  mu 
nedostalo  pomoci  několika  tisíci  zlatých,  ba  někdy 
jen  několika  stovkami.  Vzpomínám,  kterak  tehda 
obchodníci  i  velmi  nadějní  a  přičinliví,  když  jim  se- 
lhala očekávaná  tržba,  v  těžkých  starostech  sháněli 
na  sobotní  či  měsíční  výplatu  groše,  a  jak  jsme 
se  my  mladí  jejádi'  zřízenci  rozbíhali  po  záložnách 
nebo  bankách  se  směnkami,  abychom  přinesli  domů 
dvě,  tři  stovky.  „Gefálligkeitsakcepty"  se  jmenovaly 
tyto  důležité  proužky  papíru,  a  musily  míti  nějakého 
dobrého  ručitele,  aby  se  proměnily  v  peníze.  Někdy 
se  toto  smiěnkování  vyvinulo  v  učiněný  systém,  takže 
si  navzájem  z  ochoty  podpisovali  dva  dlužníci,  kteří 
v  tu  chvíli  oba  dohromady  nic  neměli.  Takovému 
směnkaření  se  v  obchodním  světě  říkalo  „wechsel- 
reiterei". 

Přes  to,  že  r.  1873  otřásl  veškerým  hospodář- 
ským životem  veliký  krach  vídeňský,  jenž  měl  i  na 
pražské  tržní  pomiěry  značný  účinek,  kvetl  Švertáskiův 
„delikateshandlunk"  ještě  po  všechna  léta  sedm- 
desátá, ač  se  bylo  již  mnoho  drobné  šlechty  z  Prahy 
vytratilo.  Dlouho  se  tu  zdržovala  proto,  že  žila 
v  Praze  mnohem  levněji  než  ve  Vídni  a  mnohem 
zábavněji  a  veseleji  než  na  svýdh'  venkovských, 
zapadlých  statcích  a  zámečcích.  Později  však  ji 
tísnila  Praha  stále  češtější  a  češtější.  Již  se  tu 
nedtila  tak  domácky  jako  v  léta  dřívější. 

5* 
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Někdy  v  léta  osmdesátá  mizí  firma  Švertásků 
ze  seznamů  lahůdkářů  a  shledáváme  jen  Franze 
Schwertasska  jako  obchodhíka  s  vínem.  A  někdy 
v  léta  devadesátá  usadila  se  v  místnostech  býva- 
lého lahůdkářství  v  Martinské  ulici  filiálka  firmy 
Odkolkovy,  obcihod  s  mlýnskými  výrobky.  V  ná- 
dVorních  pák  místnostech,  kde  dříve  bývaly  pořá- 
dány rozmařilé,  hlučné  piťky  a  hostiny,  při  nichž 
se  pojedlo  kaviáru,  ústřic,  hlemýžďů  a  slávek  jako 
nikde  v  celé  Praze,  usadila  se  podružná,  pokout- 
nější vinárna  a  kavárna  „Olympia".  Ani  ta  však 
nemohla  sama  o  sobě  žíti,  i  změnila  se  brzy  v  šan- 
tán,  a  to  dvojjazyčný.  Pák  teprv  mnohý,  kdo  se 
dříve  nesměl  odvážiti  s  několika  bídnými  občan- 
skými žlatkami  ke  Švertásktamj  zapadl  do  „Olympie", 
která  však  také  zanedlouliio  vzala  za  své.  Vedle  ní, 
anebo  již  dříve  zaujal  ve  věži  kostela  Martinského 
„obchodní  místnosti"  sklad  hotového  nábytku,  tu- 
ším Haynův.  A  je  zajímavo,  že  se  „švertásek"  za- 
čalo říkati  gránům  teprve  potom,  kdy  vlastně  již 
závodu  Švertáskova  nebylo.  Označení  to  žije  posud 
a  bude  snad  žíti  ještě  dlouho,  až  už  nikdo'  nebude 
věděti,  proč  se  jim;  ták  říká.  Jako  dnes  již  nikdo  neví, 
proč  se  pražským  pohodným  říkalo  a  říká  „an- 
toušek",  ať  se  jmenovali  jakkoli. 

Ale  ten  proslulý  Švertáskův  dům  měl  frontu 
i  na  třídu  Ferdinandovu,  a  ta  jest  píro  naši  vzpo- 
mínku také  zajímavá.  Dnes  by  tomu  sotva  kdo 
uvěřil,  kdyby  nebylo  nás  pamětníků,  že  v  tomto 
domě,  který  je  na  nejživější  „ráně",   býval   krám, 
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ve  kterém  se  v  tehdejší  doby  nemohl  trvaleji  udr- 
žeti žádný  obchodník.  Je  to  kout,  v  němž  po  vý- 
stavbě nového  činžáku  rozbila  svůj  stan  lékárna 
páně  Barthova,  která  až  do  postavení  nového  domu 
—  někdy  před  patnácti  lety  —  byla  dlouhá  léta 
o  kus  dále,  v  domě  Braunerově  na  rohu  Perštýna, 
pod  kavárnou   Unionkou. 

Starý  krám  na  jejím  nynějším  místě  býval 
v  letech  sedmdesátých  často  prázdný,  na  kvartál, 
na  dva,  než  se  zas  někdo  odhodlal  zkusiti  v  něm 
štěstí.  Rozpomínám  se,  že  v  prvé  polovině  let  sedm- 
desátých se  v  něm  usadil  jistý  pan  Partsch,  obchod- 
ník se  zbožím  galantenum.  Zařídil  hezký,  půvabný 
obchod,  s  pěknými  věcmi,  ale  nedobral  se  tam 
zlatého  dolu.  Po  někoUka  letech  uprázdnila  se  tra- 
fika na  rohu  Ferdinandovy  a  Spálené  úmrtím  teh- 
dejšího nájemce  pana  Vody,  Partsch  trafiku  vy- 
dražil, zavřel  galanterní  obchod,  a  jako  trafikantovi 
a  filialistovi  pražských  časopisů  a  prodavači  kuřác- 
kého  náčiní  se  mu  dařilo  mnohem  lépe.  Štít  nad 
portálem  zmizel,  nešťastný  krám  čekal  dva,  tři  mě- 
síce na  jiného  neohroženého  podnikatele.  Přicházel"; 
jiní,  „otvírali"  nové  závody  a  zas  je  zavírali.  Kdy- 
koli pak  z  těchto  kleneb  odešel,  kdo  tam  buď  na- 
dobro dokupčil  nebo  si  vyhledal  příznivější  okolí 
pro  svůj  záv^od,  býval  krám  časem  i  celé  neděle 
zavřen,  což  vypadalo  velmi  smutně,  buď  jako  po 
bankrotu  nebo  požáru.  Tento  zjev  sice  vyskytoval 
se  ve  starší  době  po  celé  Praze,  ve  všech  ulicích, 
živějších    i  zastrčenějších.    Mnozí   drobnější   podini- 
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katelé  z  nedostatku  kapitálu  i  z  nedostatku  úvěru 
prokupčili,  pozbyli  odvahy,  zavírali  své  obchody 
a  prchali  z  nešťastných  míst  dříve  než  jim  uběhl 
nájemný  termín.  Ubivše  své  úspory  a  třebas  i  věno 
ženino,  vzdávali  se  zlomeni  své  krátké  samostatnosti 
a  vstupovali  poznovu  db  služby.  Ale  že  takový 
smutný  osud  miěl  i  lokál,  o  němž  tu  hovořím,  je 
skoro  neuvěřitelné  každému,  kdo  dnes  kráčí  mimo., 
Ferdinandova  třída,  nejživější  piromenáda,  tisíce 
a  tisíce  mimojdbucích  od  rána  do  večera,  koutek 
příhodný  k  zastávce,  ku  prohlížení  vyložených  před- 
mětů —  a  jeden  nájemce  po  druhém  zplakával  tu 
nad  výdělkem.  Byl  tam  „zahrabán  zdechlý  pes", 
jak  se  po  kupecku  říkalo. 

Přece  však  i  v  taková  mezidobí,  kdy  krám  neměl 
stálého  nájemníka,  otvíral  se  na  týden  i  na  několik 
neděl  (jako  se  vůbec  dělo  s  mnoha  neobsazenými 
místnostmi  obchodními  po  Praze),  na  jeho^  portále  se 
objevily  křiklavé  plakáty,  a  to  se  v  něm  na  chvíli 
uhostil  nějaký  výprodeji,  dobrovolná  licitace  všeli- 
kého vybrakovaného  zboží,  ze  všech  koutů  Prahy 
sem  sneseného,  anebo  výstava  všelikých  rarit  a  ku- 
riosit lidskýdh  i  zvířecích,  do  Prahy  přivezených. 
To  však  náleží  db  kapiitoly  jiné,  a  pokud  se  týká  lici- 
tací v  takovýchto  výprodejích,  zapamatujme  si  jméno 
„profesora"  Macáka,  před  padesáti  a  ještě  i  před 
čtyřiceti  lety  v  Praze  všeobecně  známého  muže, 
abychom   na  něj  nezapomněli. 

Až  pak  někdy  v  polovině  let  osmdesátých  od- 
hodlal  se  opět   mladý  jeden  obchodník,    že   v  ne- 
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Šťastném  dosud  krámě  zkusí  štěstí.  Zra2X>vali  jej 
sice  přátelé,  aby  tam  nechodil,  že  také  pohoří, 
ale  mladý  muž  měl  pevnou  důvěru  v  budoucnost 
a  hlavně  ve  vlastní  přičinění.  A  tak  jednoho  dne 
nad  krámem,  který  byl  hrobem  již  tolika  pokusů, 
objevil  se  štít  nový,  s  nápisem  Albrecht  Chvála, 
a  pod  ním  závod  s  módním  zbožím.  A  tomu  se 
podařilo  dosavadní  „smůlu"  proraziti.  Závod  jeho 
rozkvétal  a  vydržel  tu  až  do  chvíle,  kdy  musil  se 
všemi  nájemníky  ostatními  ustoupiti  stavebnímu 
ruchu,  kdy  se  „Švertáskovic  dům"  boural,  aby  na 
jeho  místě  vyrostl  dnešní  činžák  a  vzadu  aby  se 
v  celém  půvabu  svém  objevil  někdejší  husitský 
kostel  sv.  Martina.  Chválův  závod  přestěhoval  se 
pak  po  krátké  zastávce  v  „Louvrů"  na  druhou  stranu 
Platýzu. 

Zastavme  se  na  chvíli  u  krámu  sousedního, 
po  pravé  straně  průjezdu  bývalého  domu.  Nad 
tímto  krámem  -  visel  štít  s  nápisem  Antonín 
Preis,  a  pan  Preis  byl  mečířem.  Jako  dnes 
je  z\4áště  mladší  svět  lákán  výkladními  skříněmi 
zbrojíře  Novotného  na  druhé  straně  Ferdinandovy 
třídy,  v  domě  Portheimově,  a  zbrojíře  Lad.  Švestky 
na  Václavském  náměstí,  u  Mariánské  ulice,  tak  nás 
mladíky  v  letech  sedmdesátých  a  osmdesátých  vábil 
závod  Preisův.  Výkladní  skříň  byla  plna  pádných 
palašů,  lehkých  rapírů  a  fleuretů,  spadonů  i  ozdob- 
ných, parádních  kordů  úřednických,  vše  se  blyštilo 
jako  stříbro.  Byly  tu  revolvery  a  bambitky  jezdecké 
i  celé    páry    pistolí    „duelantských"   ve    zvláštních, 
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aksamitem  vykládaných  pauzidrech,  a  naše  mladická 
obraznost  viděla  již  v  duchu,  jak  se  ty  pistole  za- 
kmltnou  jednoho  dne  vzduchem  kdesi  v  ústraní  lesa, 
zaduní  výstřely,  jeden  ze  soupeřů  padá,  jieho  krev  se 
vpíjí  v  miěkkou  lesní  půdu.  Tehda  ještě  jsme  do- 
slýchali o  všelijakých  soubojích,  piodstupovaných 
buď  v  některých  pražských  kasárnách,  buď  v  nějaké 
vzdálenější  zahradě.  A  starým  vrstevníkům  praž- 
ským dojisía  utkvěl  v  paměti  jeden  takový  souboj, 
vybojovaný  mezi  dvěma  mladými  šlechtici.  Jeden 
z  nich  byl  v  polovině  let  sedmdesátých  znám  celé 
Praze  podivnou  výstředností.  Byl  to  as  dvacetiletý 
neb  o  málo  starší,  krátkozraký  mladík,  neobyčejně 
štíhlé,  až  útlé  postavy,  bledé  tváře,  držení  poněkud 
nahrbeného,  jakt>  nalomeného,  a  ten  i  za  nejtuž- 
ších mrazů  chodil  po  Praze  v  tenkých  lakovaných 
střevících,  v  tenoučkých  nohavicích,  v  lehoučkém 
žakýtku,  hezky  otevřeném,  nezapatém,  v  bílé  neb 
strakaté  vestičce  letní,  bez  rukaviček  nebo  v  he- 
bounkých rukavičkách  plesových.  Žádný  kožich, 
žádný  zimník,  ani  svrchník.  Oblečen  tak,  jako  by 
se  parnem  jen  slévalo  —  a  zatím  bylo  třeba  dvanáct, 
patnáct  stupňů  pod  nulou.  Kdo  se  na  něj  podíval, 
zadrkotal  bezděky  zuby  a  zahalil  se  těsněji  do  pláště. 
Zdálo  se,  že  mladík  ten  ., zmrzne  v  povětří",  jak  se 
za  tuhých  mrazů  říkávalo  o  ptácích.  Jemu  však 
zima  nebylo,  nebo  se  aspoň  tak  tvářil,  a  když  se 
kde  kdo  z  mrazu  uchyloval  pod  střechu,  výstřední 
aristokrat  konal  Prahou  dlouhé  procházky.  Byl  to 
princ  Vilém  Auersperg. 
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Tento  nápadný  kavalírek  zachoval  se  velmi  ne- 
kavalírsky  k  jinému  mladému  šlechtici,  hraběti  Leo- 
poldu Kolovratovi.  Tvrdil  o  něm,  že  nepochází 
z  čisté  krve  šlechtické,  že  Kolovratova  matka  nebyla 
choti  svému  sourodá.  Kromě  toho  rozšiřoval  o  Ko- 
lovratovi pomluvu,  že  kdysi  jako  chovanec  nějakého 
ústavu  zadržel  za  sebou  peníze  jinými  chovanci 
složené.  Všemi  těmi  klevetami  dokázal  Auersperg, 
že  mnohé  šlechtické  domy  se  před  Kolovratem  za- 
vřely, a  zvláště  mu  byl  zamezen  přístup  do  rodiny 
mladé  šlechtičny,  o  \ei'ú  přízeň  se  ucházel  nejen 
Kolovrat,  ale  také  Auersperg.  Pohnutkou  nekalého 
jednání  Auersptergova  bylo  tedy  soupeřství  v  lásce. 
Žena ! 

Mladý  Kolovrat  dokázal,  že  jeho  matka  pochá- 
zela z  drobnější  sice,  ale  starobylé  šlechty  ruské, 
ba  zvítězil  i  ve  při  se  svou  rodinou  o  dědictví,  na 
něž  mu  byly  nároky  odpírány,  ale  intriky  Auer- 
spergovy  přes  to  vykonaly  svůj  úkol.  Domáhal  se 
tedy  Kolovrat  zadostučinění  zbraní,  Auersperg  vy- 
zvání odmítl.  Potom  tedy  Kolovrat  vyčkal  Auer- 
sperga  na  státním  nádraží  a  spoličkoval  její.  Strýc 
mladého  pomluvače,  kníže  Auersperg,  dověděv  se 
o  této  pohaně,  rozhodl  břitce:  „Na  tváři  žádného 
Auersperga  nesmí  ulpěti  poliček  —  musí  být  krví 
smyt." 

Souboj  byl  vybojován  v  zahradě  Klamovky  za 
Smíchovem,  a  princ  Auersperg  padl,  byv  střelen 
do  břicha.  Ještě  živý  byl  prý  do  paláce  svého  strýce 
v  Sněmovní  ulici  na  Malé  straně  přivezen   ve  stě- 
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hovadtn  voze  speditérském  —  jak  mi  věrohodný 
pamětník  té  historie  vypravuje  —  ale  zakrátko 
skonal.  Hrabě  Kolovrat  pomstil  svou  napadenou  čest 
osobní  i  rodinnou,  ale  nezbývalo  mu,  než  násled- 
kům souboje  uniknouti  do  Ameriky.  Později  bylo 
vyprávěno,  že  dostal  od  císaře  milost  a  směl  se 
do  vlasti   vrátit. 

Princ  Auersperg  přišel  o  nevěstu,  o  život,  ale 
ani  Kolovrat  již  se  nemoíhl  ucházeti  o  komtesu.  Po- 
ložil mezi  ni  a  sebe  mrtvolu  Auerspergovu.  A  ne- 
blahá mladá  šlechtična  vstoupila  prý  do  kláštera,  aby 
odříkáním  celého  života  odpykala,  že  byla  bezděčnou 
piůvodkyní  smrti  jednoho  ze  svých  nápadníků.  Vzru- 
šující tragedií  na  Klamovce  obíraly  se  pak  ještě 
delší   čas    noviny,   hlavně   vídeňské. 

Mečíře  Ant.  Preise  ještě  jako  bych  viděl  před 
sebou.  Byl  úměrné  prostřední  postavy,  tmavě  pla- 
výcíh  vlasů.  Když  nebylo  v  krámě  kupců,  stával  rád 
mezi  dveřmi,  labužně  si  pokuřuje,  a  vyhlížel  na 
třídu.  Anebo  k  němu  přicházeli  na  pohovor  živnost- 
níci ze  sousedství  a  jiní  známí.  Na  ty  tácky  chodil 
k  němu  zlatník  Šebor,  truhlář  Majer,  kožišník  Šifner, 
obchodník  s  fysikálními  přístroji  AI.  Kreidl  z  Hu- 
sovy třídy,  nožíř  RyChlík  ze  starého  Mottlova  domu 
na  rohu  Ovocné  ulice,  starý  hrabě  Valdštýn,  známý 
tehdáž  svým  oprchalým  cylindrem  dávného  tvaru^ 
šermířští  mistři  Riegel  a  Hergsel  a  jiní  a  jiní.  Mnozí 
z  těchto  sousedů  dávno  již  odešli,  ostatní  jich  taky 
následovali.  V  domě  u  Švertásků  bylo  několik  ná- 
jemníků,   kteří    tam    značný  díl    života    prožili.    Byl 
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to  na  př.  doktor  Šnejdárek,  lékař,  jejž  znala  snad 
celá  Praha,  byl  to  magistrátní  sekretář  Jan  Prachen- 
ský,  starý  mládenec,  muž  velmi  výrazný  a  rázovitý, 
bydlil  tam  i  rukavičkář  Antonín  Tráger,  o  kterém 
jsem  se  již  zmínil.  Ale  nágemníkům  paměti  nejhcKl- 
nějším  byl  přece  jen  mečíř  Preis  (jehož  bratr  doktor 
Jaroslav  Preis,  profesor  na  technice,  teprve  nedávno 
zemřel).  A  taky  jest  paměti  hodná  jeho  rodinná 
historie,  o  které  se  mi  zevrubnějších  údajů  dostalo 
laskavostí  dcery  páně  Preisovy,  paní  Marie  Frolí- 
kové. 

Tu  třeba  zalétnouti  v  minulost  ještě  vzdálenější 
než  před  padesáti  lety,  skoro  až  na  počátek  století 
devatenáctého,  aspoň  dO  jeho  první  čtvrti.  Děd 
mečíře  Pteise  pocházel  z  Francie,  snad  z  Alsaska^ 
jak  by  jméno  nasvědčovalo.  Pocházel  snad  z  ně- 
jaké rodiny  emigrantské  nebo  byl  válečným  uprchlí- 
kem. Jisté  jest,  že  se  za  válek  napoleonských  uchýlil 
do  pražského  kláštera  Františkánů  na  náměstí  Jung- 
mamiově  čili  někdejším  náměstí  Panny  Marie  Sněž- 
né. Soudím,  že  byl  toliko  fráterem  laikem  a  nikoli 
vysvěceným  řeholníkem,  jinak  by  v  tehdejší  dobu 
sotva  byl  bez  velikých  opletaček  mohl  učiniti,  co 
učinil.  Milému  klášterníku  se  totiž  nudný  život 
klášterní  za  nějakou  dobu  znechutil,  i  svlékl  jednoho 
rána  mnišskou  kutnu,  svinul  ji  a  vstrčil  za  pravou 
sochu,  která  stojí  na  nádvoří  kláštera,  a  dal  klášteru 
navždy  sbohem.  Spoléhal,  že  se  uživí  jinak,  po 
svém,  bylť  vyučený  mečíř,  A  roku  1826  najal 
si  v  domě   vedle   Platýziu  byt,   v  kterém    si    zřídil 


z  „černé"  kuchymě  mečířskou  dílnu,  dble  krám,  a 
v  tom  domě  pak  se  narodili  jeho  děti  i  jieho  vnuci. 
Rodina  mečíre  Prei&e  setrvala  tu  od  r.  1826  až 
do  devadesátých  let,  kdy  poslední  mečíř  z  té  rodiny, 
právě  řečený  Antonín  Preis,  přenesl  svůj  závod 
o  něco  dále  do  Platýzu,  skOro^  již  na  samém  sklonku 
svého  života,  ježto  zemřel  r.  1898. 

Bezmála  sedmdesát  let  bydlila  tu  rodina  ve 
trojím  pokolení  nepřetržitě  v  jednom  a  témž  domě, 
v  jednom  a  témž  bytě.  Bývali  v  Praze  takoví  staří 
a  vytrvalí  nájemníci  v  dó'bách  minulých,  ke  kterým 
jste  i  za  plul  století  mohli  zamířiti  do  téhož  bytu. 
V  tom  se  časy  velmi  zmiěnily,  a  dnes  takbvý  starý 
nájemník  je  bílou  vranou.  Ale  přece  jsou.  Znám 
rodinu,  která  bydlí  nepřetržitě  v  jednom  domě  již 
dvaasedmdesát  let.  Je  to  rodina  knihaře  Ludvíka 
Ruddeusa  v  Týnské  ulici  v  čísle  7.  Tam  se  roku 
1849  přistěhoval,  jakk>  mistr  zařídil,  oženil,  děti 
zplodil  a  vychoval  starý  pan  Buddeus,  do  jehož  dílny 
jsem  chodil  jako  učedník  před  lety  dvaapadesáti. 
Měl  syna  v  mém  věku,  učil  se  řemeslu  otcovu.  Starý 
pan  Buddeus  dávno  odešel,  a  tehdejšímu  mladému 
Ludvíkovi  táhne  nyní  osmašedesátka.  A  stále  šije 
a  váže  knihy  na  témž  stole,  u  kteréhoi  pracoval  jehoi 
otec,  a  v  témž  domě  piroti  chrámu  Týnskému.  Ale 
jím  tato  dloubá  historie  rodinná  skončí,  ježto  „mla- 
dý" Buddeus  ziůs!al  starým  mládencem,  a  když  jsem 
její  onehdy  po  dlouhých  letech  navštívil,  řekl  mi  zcela 
upřímně,  že  se  teď  už  sotva  ožení.  Žije  svorné  se 
ďvéma    sestrami,    které   mu   v  živobytí    pomáhají. 
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A  snad  někdy  jen  smrt  jej  rozloučí  s  tím  prastarým 
památným  domem  vedle  Ungeltu,  domem  zajíma- 
vým, jako  z  nějakého  románu,  který  sám  o  sobe 
stojí  za  podívanou.  A  pan  Buddeus  rád  vám  nějakou 
kliížfcii  sváže.* 


*  Již  nesváže.  Mistr  Ludvik  Buddeus  dc  žil  skutečně 
svůj  život  v  domě,  v  němž  se  byl  narodil.  Zemřel  30.  dubna 
1924,  v  sedmdesátém  roce  svém,  a  právě  o  čtyři  neděle  později, 
28.  května,  zemřela  i  jedna  z  jeho  starých  sester,  slečna 
Jana  Buddeusova.  Za  všechen  dlouhý  život  byla  poslední 
jejich  cesta  na  Olšany  jediným  jejich  stěhováním  —  k  věč- 
nému klidu. 


(V  prosinci  1921.) 

(Kožišník  Procházka  a  jeho  tygr.  „Štacionsšéfská"  čepice 
na  tygru.  —  Kupci  na  Třídě.  —  Národní  klub  v  domě  Porthei- 
mově.  —  Restaurace  herce  Frankovského.  Kavárna Škvánova. 
—  Popelovo  pekařství.  —  Šlikův  palác.  Zabitý  dragoun.  — 
Nároží  Perštýna.  Kavárna  Jacksonova  čili  Unionka.  —  Kudy 
unikali  demonstranti.  —  štukatér  Pellegrini.  -^-  Prádelnictví 
„U  nevěsty".  —  Mikuláš  I,ehmaDn.  Pražská  obrazárna.  ■ — 
Starý  pražský  adresář.  —  Stará  pražská  jména,  posud  žijící.) 

Když  se  mečíř  Ant.  Preis  v  prvé  polovině  deva- 
desátých let  přestěhoval  do  Platýzu,  zaujal  jeho 
krám  v  domě  Švertáskově  kožišník  Procházka,  který; 
sám  byl  do  té  doby  v  Platýze.  „U  tygra"  se  jmeno- 
val jeho  závod  a  mnozí  Pražané  dojiista  se  pamatují 
na  velikého  vycpaného  tygra,  který  dloiuhá  léta  stál 
ve  výkladní  skříni  krámu  starého  a  pak  tedy  zas 
o  dům  dále,  a  cenil  své  tesáky  na  mimojdoucí. 
Malé  diěti  pojímala  z  té  ziuřivé  šelmy  hrůza,  ač  její 
strašlivost  byla  mírněna  huňatou  čepicí,  kterou  měl 
furiantsky  naraženu  na  hlavě.  Někdy  bobrovku, 
někdy  vydrovkiu,  a  v  druhé  polovině  let  sedmde- 
sátých se  pyšnil  dokonce  červenou  čepiicí  „štacions- 
šiéfskou",  o  čemž  tehdejší  Ottáv  „Paleček''  přinesl 
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na  stránce  140.  VI.  ročníku  (1878)  vtip  s  obrázkem 
Karla  Žádníka,  českého  malíře,  žijícího  tehda  ve 
Vídni.  Obrázek  —  tygr  s  řečenou  čepicí  —  měl 
nadpis : 

„Mělo  to  něco  znamenati?*'  —  a  diváci  před  vý- 
kladní skříní  Procházkovou  si  Ubovali,  že  teprve 
teď  dostal  tygr  příslušný  „hlavokryt".  Vynikalf 
tehda  nejeden  přednosta  dráhy  značným  hrubian- 
stvím  k  obecenstvu,  a  hlavně  tím  byla  pověstná 
tehdejší  dráha  severozápadní,  urážející  přes  tu  chvíli 
české  obecenstvo.  Stížnosti  na  její  ne vymáchanost 
byla  každé  chvíle  v  novinách,  a  konečně  jí  místo 
severozápadní  říkáno  surovozápadní.  Po  nějakém 
čase  červená  čepice  s  tygra  zmizela,  prý  po  zakro- 
čení některého  neb  některých  přednostů  dráhy, 
kteří  tu  bezděčnou  narážku  na  své  „obcování 
s  lidmi**  nemile  nesli.  Ale  snad  i  tato  fáma  byla 
zas  jen  pouhým  vtipem.  Se  starým  dbmem  zmizel 
odtud  i  pověstný  pražský  tygr,  a  snad  již  o  něco 
dříve.  Kam  se  poděl,  není  známo.  Ale  jestliže  byl 
díla  tak  poctivého,  jak  bytelné  a  svědomité  bý- 
valy výrobky  mistra  Procházky,  pak  žije  posud 
kdesi. 

Ještě  než  překročíme  Perštýn,  podívejme  se 
na  mžik  na  levou  stranu  někdejší  třídy  Ferdinan- 
dovy, a  začněme  hned  obojím  nárožím  třídy  Jung- 
mannovy,  dříve  ulice  Široké.  Tato  nároží  před 
půlstoletím  byla  ovládána  dvěma  kupeckými  ob- 
chody. Starší  Pražané  dobře  se  pamatují,  že  na  ná- 
roží, ve  kterém  je  nyní  knihkupectví  Qrosmana  & 
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Svobody,*  dlouho  visel  štít  se  jménem  Vondráček. 
Snad  někdy  v  léta  osmdesátá,  když  z  Perlové  ulice 
z  domu  u  Lemonů  zmizela  restaurace  Kallausova, 
přestěhoval  se  mladý  Vondráček  na  její  místo.  Ale 
taky  odtud  již  dávno  odešel,  a  nadobro.  Zemřel 
předčasně,  v  nejlepším  věklu  mužném.  Tento  bodrý 
a  vlídný  majetník  staré  firmy  Vondráčkovy  náležel 
již  novému  pokolení  kupieckému.  Nic  na  něm  nebylo 
ze  starého  sekanta  a  trapiioe  „Rorejsa".  Zdá  se, 
ba  jest  nepochybno,  že  u  pana  Vondráčka  byla 
dobrá  „škola".  S  jeho  bývalými  „mládenci"  setkáte 
se  dnes  v  několika  ulidch  Starého  i  Nového  města 
pražského,  ve  všech  poznáte  staré  známé,  všichni 
jsou  majietniky  pěkných  kupsckých  a  lahůdkářsských 
závodů.  Všem  se  daří  dobře,  ba  některý  se  za  války 
vyhoupl  na  takový  stupeň,  o  jakém  se  někdejším 
starým  „špeceristům"  ani  nesnilo. 

Déle  než  pravý  roh  Široké  ulice  udržel  se  levý 
—  až  podnes  totiž.  Celé  století  a  déle  snad  je  tam 
usazen  kupec.  Nad  krámem,  na  němž  visí  štít  se 
jménem  Jáger  (kde  však  od  letoška  panuje  nástupce 
páně  Jágrův,  mladý  obchodník  Zoufalý,  taky  jeden 


*  Bylo  —  již  není.  Starý  nárožní  palác  třídy  Jungman- 
novy  a  Národní  padl  a  na  jeho  místě  vznesla  se  nová  ohromná 
budova  pojišťovny  Riunione  Adriatica  di  Sicurtá.  Množství 
nájemníků  a  bezmála  dvacet  přízemních  obchodníků  ze  sta- 
rého domu  rozptýleno  do  všech  koutů  Prahy,  pro  květinář- 
ský  obchod  ,, Floru"  a  knihkupectví  Grosmana  &  Svobody 
postavena  byla  na  Národní  třídě  prkenná  bouda.  A  z  té  na 
počátku  letošního  podzimu  (1924)  zmizelo  řečené  knih- 
kupectví nadobro. 
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z  bývalých  spolupracovníků  Vondráčkových),  visela 
dlouhá  deset  ktí  tabule  s  nápisem  Matháus  Steiner. 
Nevzpomínám,  kdy  s  toho  domu  zmizela,  ale  visela 
tam  v  letech  šedesátých,  když  jsem  do  Prahy  přišel, 
a  visela  tam  snad  již  o  50  let  dříve.  Jméno  Matháus 
Steiner  totiž  se  uvádí  již  ve  starém  adresáři  praž- 
ském, ovšem  německém,  který  pochází  z  počátku 
devatenáctého  století.  V  tomto  domě,  který  se  po- 
dobá skoro  tvrzi,  vystřídalo  se  snad  několikeré 
pokolení  Steinerů  a  po  nich  nastupují  další  rodiny 
kupecké. 

Vedle  knihkupectví  Grosmana  &  Svobody  stojí 
dům  Portheimův.  V  nádvoří  tohoto  rozlehlého  domu 
v  prvním  patře  byl  na  počátku  let  sedmdesátých 
mladočeský  Národní  klub.  Nebylo  mi  ani  dvacet 
let,  když  jsem  poprvé  směl  vstoupiti  v  prostory^ 
kde  se  scházeli  k  poradám  a  na  večerní  dýchánky 
tehdejší  náčelníci  strany  svobodomyslné,  jejich  přáte- 
lé a  stoupenci,  politikové  a  poslanci.  Tam  chodívali 
zejména  oba  doktoři  Grégrové,  dr.  Sladkovský, 
dr.  Kučera,  dr.  Nittinger,  dr.  Fink,  knihkupec  Dattel 
—  nevzpomínám  všech,  a  chodíval  tam  také  Ne- 
ruda. Dvakrát  neb  třikráte  směl  jsem  i  tam  seděti 
u  jednoho  stolu  s  ním,  a  byly  to  pro  mne  sváteční 
chvíle.  Byl  jsem  vždy  šťasten,  když  mne  bratr  vzal 
mezi  „staré  pány"  —  jak  tehda  v  mých  očích  vypa- 
dali —  ať  to  bylo  kdekoli. 

Večere  a  nápoje  do  Národního  klubu  byly  při- 
nášeny z  dolejška,  z  plzeňské  pivnice,  kterou  tam 
asi   r.    1872   nebo  1873  zařídil   bodrý  a  nezapome- 

.1  Her.  mann,  XXIX.  Před  padesáti  lety.  1.  6 
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nutelný  herec  Prozatímného  dlivadla  Frankovský. 
Naše  divadelní  poměry  byly  tehda  velmi  nejisté, 
Frankovský  —  zdá  se  —  necítil  na  Nábřeží  příliš 
pevnou  půdu  pod  nohama,  chtěl  si  zbudovati  exi- 
stenci bezpiečnější,  i  podnikl  v  tu  dobu  živnost 
hostinskou,  v  místnosti,  kde  jest  nyní  závod  puškař- 
ský.  Mnozí  přátelé  její  ujišťovali,  jak  dobře  se  mu 
tam  povede.  Bylo  to  „na  ráně",  ve  středu  Prahy, 
ale  objevilo  se,  že  Ferdinandova  třída  pro  takový 
podnik  není.  Příliš  blíz:ko  byla  pivnice  Pinkasova, 
na  druhé  straně  příliš  blízko  Donátova,  a  nebylo 
ještě  dost  obecenstva  na  hospodu  Frankovského. 
Krátký  čas  tam  panoval,  načež  svou  restauraci  pře- 
nesl do  domu  pojišťovny  „Prahy"  vedle  České 
spořitelny,  ale  ani  tam  neuhodil  na  zlatou  žílu. 
Zdá  se,  že  krčmářství  hercům  nesvědčilo.  O  léta 
později  zřídil  si  v  Plzni  hostinec  herec  rovněž  vý- 
borný, nezapomenutelný  komik  Wilhelm,  a  taky 
ostrouhal,  načež  se  vrátil  na  prkna  divadelní.  Až 
pak  skončil  —  nemýlím-li  se  —  v  jednom  z  praž- 
skýdi  šantánů.  Šťastnější  byl  později  bývalý  tenorista 
Švandová  divadla  Mel!chárek,  jenž  si  zařídil  vinárnu 
na  Vinohradech,  ale  zemřel  ve  své  nové  živnosti 
předčasně. 

Zdá  se  mi,  že  hned  pio  Frankovském  neb  aspoň 
brzy  potom  se  v  domě  Portheimově  usadil  jiný 
podnik  pro  občerstvení  a  nasycení  obecenstva,  ka- 
várna Skvánova,  ale  ani  té  třída  Ferdinandova  ne- 
svědčila. Brzy  odtud  zmizela.  Pák  i  v  tomto  domě 
býval  občas   ten  onen  krám   prázdný   a  ukazovaly 
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se  v  něm  všeliké  kuriosity,  s  nimiž  potulní  „ře- 
ditelé" vandrovali  světem.  Tak  tuším  ještě  v  léta 
sedmdesátá  kabinet  všelikých  starožitností,  z  nichž 
největší  pozornost  poutal  původní  prý  „keusdh- 
heitsgiirtel"  (podnik  byl  arci  německý,  sice  taky 
s  českými  plakáty,  ale  bohopustou  češtinou  sepsa- 
nými), jakým  si  manželky  své  zabezpečovali  středo- 
v^ěcí  rytíři,  putující  s  křižáckými  vojsky  do  Palestiny. 
Později  zas  muž  s  kluží  na  těle  tak  tažitou,  že  si 
jednou  polovinou  tváře  mohl  zastříti  celý  obličej 
jako  kuklou  —  atd, 

O  dvě  čísla  dále  však  stál  a  stojí  diům,  ve 
kterém  stará  a  nezměněná  živnost  kvetla  a  kvete 
od  nepaměti.  To  je  nárožní  diům  do  ulice  Charvá- 
tovy, diům  Popelů  v.  Pekařství  Popelovo  znala  celá 
Praha,  a  celá  Praha  sem  chodila  kupovat  proslulé 
jeho  suchary  čiU  tehda  po  pražsku  „cvibok",  sla- 
zený, neslazený  a  s  vanilkou.  Malý  Popelův  krámek 
byl  vždy  plný  teplé  vůně  vanilkové  a  pilný  paniček, 
jež  si  chodily  pro  suchary,  kterými  —  v  mléce 
rozmáčenými  —  přikrmovaly  svá  milá  poupata. 
Taky  slané  rohlíčky  páně  Popelový  byly  proslulé, 
a  zastesklo  se  po  nich  Pražanům,  když  po  stávce 
pekařů,  která  před  lety  v  Praze  vypukla,  prestaH 
u  Popelů  robiti  všechno  pečivo  kromě  sucharů.  I  to 
bylo  v  závodě  Popelově  zajímavé,  aspoň  pro  ně- 
které nás  kupující,  že  se  tam  před  mnoha  a  mnoha 
již  lety  říkalo  o  tehdejším  držiteli  „mladý  pán",  ač 
mu  bylo  dojista  už  přes  šedesát  let  a  ač  měl  hlavu 
lysou,  lesklou  a  zhnědlou  jak  stará  sjonovina.  Pólo- 
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vinu  domu  zaujímalo  pekařství  Popelovo,  a  polovinu 
kancelář  druhého  syna  niěkdejšího'  původního 
držitele,  advokáta  dra  Popela,  velmi  šarmantního 
pána.  A  tak  je  tuším  podnes.  Nárožní  krám,  jak 
známo,  drží  již  několikáté  desítiletí  chValně  známý 
závod  čajový  a  s  čínskými  i  japonskými  výrobky, 
jehož  zakladatel  Staněk  byl  mým  krajanem  hra- 
deckým. 

Jenom  na  mžik  se  zastavme  u  paláce  Šlikova. 
Tento  palác,  který  se  tyčí  na  rohu  Spálené,  není 
žádným  poziůstaťkem  „staré"  Prahy.  Je  to  dům  zá- 
noxTtií,  byl  budován  okolo  roku  padesátého^  minu- 
lého století.  Mečíř  pan  Preis  měl  naň  jistou  vzpo- 
mínku. Roku  1848,  v  čas  tehdejší  revoluce,  uzamy- 
kala se  vrata  všech  dbmů  na  třídě,  nikdo  se  neod- 
važoval na  ulici.  Bylo  tedy  zamčenoi  taky  u  Švertásků. 
Ale  malý,  tehda  osmiletý  Preis  vylezl  na  „štafle" 
za  vraty  a  hořejším  jejich  vyřezávaným  obloukem 
se  díval  na  uliční  výjevy.  Jel  dragoun  od  Václav- 
ského náměstí,  a  proti  Popelovům  byl  pod  ním 
zastřelen  kůň.  Voják,  šťasten,  že  sám  o  život  nepři- 
šel, vzchopil  se,  odepjal  koni  sedlo  a  kráčel  s  ním 
dále.  Ale  došel  jen  k  rozestavenému  paláci  Šlikovu. 
Odtud  zarachotil  výstřel,  a  teď  prý  padl  i  dragoun, 
aby  již  nepovstal.  Novostavbu  Šlikova  paláce  měli 
obsazenu  studenti,  z  té  pálili  do  Nových  alejí,  jak 
se  třída  tehda  nazývala. 

Překročme  křižovatku,  na  pravém  nároží  třídy 
a  PerštýjUa  stojí  starobylý  dům,  jemuž  ktíysi  říkali 
u  Ratzenbeků,  aslo  342-1.  V  tomto  domě  byla  do- 
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nedávná  lékárna,  o  které  jsem  se  již  zmínil;  nyní 
je  tam  ještě  dražší  zboží,  kterým  se  občas  mohou 
vyléčiti  všeliké  bolesti  ženské  —  klenotnictví 
totiž.  V  prvém  patře  jest  odedávna  kavárna,  někdy 
Jacksonova,  nyní  Unionka,  a  tam  jsme  již  v  léta 
sedmdesátá  chodili  odpiůldne  v  zimní  neděle.  Nejen 
abychom  se  za  patnáct  či  dvacet  krejcarů  králov- 
sky poměli  —  lákal  nás  tam  veliký  hudební  stroj, 
který  varhanovými  zvuky  odehrával  všeliké  operní 
árie.  Nevím,  hraje-li  tam  ]ešté,  dávno  již  jsem 
tam  nebyl.  Dům  jest  památný  také  zajímavým  pat- 
níkem v  podobě  lidské  hlavy,  která  již  několik 
věků  lidských  rozšklebenou  tváří  pozoruje  davy 
mimojdoucích.  Taky  tím  byl  dům  pozoruhockiý,  že 
míval  východ  i  na  Perštýn  za  rohem,  nějakým  krá- 
mem kupeckým  neb  uzenářským  —  nevím,  je-li 
tomu  tak  posud.  Ale  v  letedh  sedmdesátých,  když 
byly  na  třídě  všeliké  demonstrace,  a  zvláště  roku 
1871,  když  po  vydání  druhého,  říjnového  reskriptu 
císařského  se  demonstranti  „rotili"  a  policií  a  vo- 
jáky byli  stíháni,  tu  nejeden  utekl  do  průjezdu  dO^mu 
ratzenbekovského.  Tam  pak  již  mu  dobří  lidé  uká- 
zali jakési  dVeře,  jimiž  mohl  uniknouti  do  krámu 
a  z  krámu  na  Perštýn.  Mnoho  m'adých  lidí  a  zvláště 
studentů  se  tak  zachránilo  před  zatčením,  před  noc- 
lehem „za  katrem"  a  po  případě  i  před  vyloučením 
ze   školy. 

V  levém  nároží,  do  Spálené  ulice,  byl  v  teh- 
dejší léta  kupec  Holeček,  ten  kromě  osadnického 
zboží  prodával  i  střelný  prach.  Na  rohu  Mikuland- 
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ské  ulice  býval  bradýř  a  kadeřník  Šindler,  k  němuž 
chodili  jen  lepší  hosté.  Kdežto  menší  takové  závody 
holívaly  za  deset  kliejcanů,  v  ústrannich  ulid{ih  do- 
konce jen  za  šest,  píatívalo  se  u  Šindlera  aspoň 
patnáct  no  vaků,  ale  zato  holírna  jeho  byla  na 
tehdejší  dobu  elegantně  vypravena.  Proslulý  bradýř 
Kapička  z  Jezovitské  ulice  (nyní  Karlovy)  žil  již 
jen  v  ústním  podání,  tuším.  Šindler  byl  jaksi  jeho 
následníkem,  pokud  se  „elegance"  týkalo,  ale  sám 
to  byl  poněkud  zamračený,  nepříliš  přívětivý  pán. 
A  na  druhém  rohu  Mikulandské,  kde  je  nyní 
a  dávno  již  sklad  porculánu,  měl  tehda  krám  štukatér 
Jan  Pellegrini,  původem  Vladi,  jak  ze  jména  viděti. 
V  dřívějšídh  dobách  bylo  takových  vlašských  jmen 
v  Praze  několik.  Jako  db  Ptahy  piutovali  a  tu  se 
usazovali  obchodníci  s  jižními  plodinami  z  Kočevjíe, 
tak  v  oboru  štukatérskiém  přicházeli  zas  Taliáni. 
Nejdříve  roznášeli  po  hospodách  bílé  figurky  sá- 
drové, pohanské  bohyně  a  bůžky,  koníčky  a  lvíčky, 
později  si  zaváděli  živnosti,  oženili  se  v  Praze  a  zas 
vymírali.  Qiacomo  Caproni,  Luigi  Caproni,  Ciani, 
Ronco  a  j.,  a  tedy  taky  Pellegrini,  který  si  před 
půlstoletím  i  později  jieště  mohl  držeti  veliký  krám 
na  Třídě.  Byl  ten  krám  plný  všelikých  soch  a  sošek 
mythologických,  alegorických,  i  poprsí  vynikajících 
mužů,  hlav  císařových  a  císařovniných  (které  však 
nepočítám  k  vynikajícím),  arci  také  prince  Rudolfa 
atd.  Každý  takový  závod  byl  i  půjčovnou  těch  figur, 
jimi  byl  o  velikých  i  malých  plesích  vyzdbbován 
sál  žofínský  a  všeliké  tančírny  jiné.  —  Mnohá  z  těch 
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starších  jmen  vlašských  z  Prahy  vymizela,  vyskytla 
se  nová,  Enzio,  Piccardt,  Tognarelli,  ale  arci  bylo 
a  jest  v  Praze  mnohem  více  štukatéiů  našinců.  Za 
starší  doby  znám  byl  hlavně  Neumann,  jehož  vý- 
robků byl  plný  Konvikt  a  který  taky  vyzdobil  svými 
figurami  mnoho  plesů  a  veřejných  zábav.  Před  lety 
jste  našli  skoro  v  každé  lepší  hospodě  sádrová 
poprsí  Žižkova,  Husova,  Palackého,  Riegra,  Fůgnera, 
Tyrše  atd.  Bohužel,  mnoho  se  jich  za  ten  čas 
poškodilo,  stěhováním  nadobro  rozbilo,  "ani  „zlatý" 
neb  olejový  nátěr  jich  neuchránil  od  pohromy.  Sádra 
jest  materiál  příliš  cihatrný  a  křehký,  a  jide-li  se 
na  ni  s  hadrem  a  smetákem  —  sbohem  uši,  nosy, 
vlající  vlasy,  řasnatá  roucha!  Mnoho  takových  zni- 
čených výtvorů  jsem  shledal  na  pražských  půdách, 
na  kterě  se  vynáší  všechno  polámané  a  co  kdC 
překáží,  a  mnoho  jich  vyv^ezli  popeláři,  kteří  na- 
konec berou  v  p!en  i  suché,  zaprášené  věnce  vavří- 
nové z  někdejší  divadelní  slávy.  Viděl  jsem  to  ne- 
jednou. 

Dotkl  jsem  se  tu  některých  význačnějších  domů 
a  bodů  po  levé  straně  třídy  Ferdinandovy,  jak  to 
vypadalo  před  lety.  Levá  ta  strana  byla  vždy  mno- 
hem mrtvější  pravé,  mnoho  obchodních  a  živno- 
stenských nadějí  tu  bylo  pohřbeno.  Dlouho  byla 
živější  jen  strana  pravá  směrem  k  Vltavě.  Z  vý- 
značných starých  obchodů  na  této  straně  kromě 
proslulého  někdy  kupectví  Fabrova  (později  Ku- 
čerova) dlužno  připomenouti  ještě  plátenický  a  prá- 
delniCký  závod  Františka  Petra  Petříka  „U  nevěsty", 
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jejž  dojista  v  dobré  pamiěti  tíhovají  starší  a  staré 
paničky  pražské.  Tuším,  že  tento  pan  Petřík  byl 
bratrem  pražského  knihkupce  Emanuela  Petříka  ze 
Spálené  lulice  (nyní  Srdcovo).  K  „Nevěstě"  páně 
Petříkoviě  chodívaly  skutečně  nespočetné  pražské 
maminky,  aby  tam  nakoupily  proi  své  dcerušky 
nevěsty  celé  výbavy  do  nové  domácnosti,  a  zdá  se 
mi,  že  ještě  před  patniáctí,  jistě  však  před  dvacíti 
lety  lákala  bila  nevěsta  Petříkova,  namalovaná  podle 
výkladní    skříně,    s  dlouhým,    průsvitným    závojem. 

Letmo  jsem  se  taky  dbtkl  závodu  Lehman- 
nova  vedle  České  spiořitelny.  Bavorák  pan  Miku- 
láš L  e  h  m  a  n  n  byl  původně  kinihkupcem  v  Karlině, 
od  r.  1860,  ale  právě  před  padesátí  lety,  r.  1871, 
přestěhoval  se  do  Prahy,  na  Třídu,  kde  zřídil  závod 
čistě  obrazový,  umělecký.  Skoro  bych  mohl  říci, 
že  to  byla  první  „veřejná  obrazárna"  v  Praze. 
V  jeho  výkladních  skříních  spiatřili  jste  repro- 
dukce skoro  všech  slavných  obrazů,  a  mnohdy  taky 
originály. 

Pan  Mik!uláš  Lehtnann  byl  typickou,  „světo- 
známou" postavou  v  Praze.  Menší  rozložitý  pán 
s  kadeřavými  vlasy,  s  okuláry,  v  zimě  v  létě  v  těž- 
kém zimníku  a  skoro  vždy  ještě  píéd  nebo  ně- 
jaký skotský  šál  kolem  ki^ku.  Za  choť  měl  Češku, 
která  mu  byla  věrnou  a  důležitou  pomocnicí  v  jeho 
uměleckém  závodě.  Lehmann  první  vydal  krásný 
Alšův  cyklus  „Vlast"  (z  Národního-  divadla),  ve 
snímcích  fotografických,  který  na  tu  dobu  stál  „ve- 
liké" peníze  —  tuším  třináct  neb  čtrnáct  zlatých  — 
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který  však  je  dávno  rozebrán  a  teď  ho  za  žádné 
peníze  nedostanete.  Taky  se  o  panu  L.  uvádí,  že 
r.  1859  vydal  první  pražský  adresář  vůbec.  Dojista 
že  pTvní,  jak  jsme  nyní  zvyklí  adresář  pojímati. 
Přece  však  něco  podobného,  jakýsi  zárodek  adre- 
sáře byl  vydán  již  před  112  lety,  arci  německy.  Je 
to  malá  knížka,  které  se  mi  teprve  v  následku 
těchto  skrovných  vzpomínek  dostalo  z  přátelské  ruky 
a  které  jsem  velice  povděčen.  Je  to  „Schematismus 
fiir  das  Konigreich  Boehmen  auf  das  Jahr  1809. 
Herausgegeben  von  der  k.  bóhmischen  Gesellschaft 
der  Wissenschaften,  mit  Sr.  k.  k.  Majestát  aller- 
gnádigstem  Privilegio  privativo.  Zweyter  Theil, 
Prag,  gedruckt  und  zu  haben  bey  Gottlieb  Haase, 
kónigl.   bohm.    stánd.    Buchdrucker." 

Kniha  má  ovšem  jen  212  a  v  druhém  oddílu 
156  stránek,  tedy  celkem  368,  a  z  toho  jest  Praze 
věnováno  stran  270,  ostatek  venkovu.  To  by  tedy 
byl  první  adresář  pražský,  arci  velmi  neúplný,  ale 
zajímavý  tím,  že  uvádí  mnohlá  jména,  která  ještě 
nyní,  po  stu  a  dvanácti  letech,  v  Praze  žijí.  Doví- 
dáte se  z  něho,  že  již  tehda  byl  v  Praze  jistý  pan 
Fortunatus  Ringhof  er,  subprior  nemocnice  Milo- 
srdných bratří,  že  byl  starším  dlaždičů  pražských 
Jan  W  e  g  r  o  s  t  e  k,  že  v  Tomášské  ulld  v  Praze 
žil  kupec  Ondřej  Schnell,  že  tu  byl  optik  Václav 
Spi  tra,  obchodník  Franz  Xaver  Brosche,  že 
již  tenkrát  prodával  minerální  vody  Jan  Václav 
Kunerle  v  Celetné  ulid,  že  tu  byl  kotlář  Fran- 
tišek Ringhofer  a  mydlár  Kajetán  Demartini, 
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dřevařství  že  již  tehda  provo23oval  titl.  pan  Icníže 
Švarcenberg  a  jistý  pan  Edmund  Chvalov- 
s  k  ý  (snad  děd  žijídho  posud  pana  Edmunda  Chva- 
lovskiého,  bývalého  režiséra  Národního  divadla?)  — 
atd.  atd. 


8. 

(V  lednu  1922.) 

(Ještě  o  tygru  páně  Procházkově.  —  Báseň  dra  Friedricha 

Adlera  o  něm.  —  Pamětník  tygra  živého,  Edmund  Chva- 

lovský.  —  Tygr  na  maškarním  plese.  —  Tygrovo  posmrtné 

stěhování.) 

Vyqmný  tygr  kožišníka  Procházky,  o  kte- 
rém jsem  se  zmínil  v  předešlé  kapitole  těchto  vzpo- 
mínek, vzbudil  u  čtenářů  zájem,  o  jakém  se  mu 
na  jeho  tehdejším  stanovišti  ve  výkladní  skříni 
dbjista  nikdy  nesnilo.  A  to  nepochybně  proto,  že 
není  tak  dávno,  oo  z  Ferdinandovy  třídy  zmizel, 
že  se  za  tou  velikbu  skleněnou  tabulí  dočkal  stoietí 
dvacátého.  A  tak  milí  čtenáři  i  čtenářky  ujišťovali 
pisatele  na  potkání,  že  mají  tygra  v  dobré  paměti. 
Zvláště  paničky,  tehdáž  ovšem  ještě  mladé  dívky, 
rády  se  u  něho  zastavovaly,  poněvadž  býval  ob- 
klopen lákavými  kožišinami  a  v  rozevřené  tlamě 
držíval  vždy  nejmódnější  rukiávník  dli  štucel.  K  těmto 
studům  vodívaly  dcerušky  své  tatínky  a  maminky, 
hlavně  před  vánočními  svátky,  a  říkávaly  s  povzde- 
chem: 

„Takovýhle  štucel  kdyby  mi  Jenšek  nadělil...  \" 

Zdá  se,   že  Ježíšek  po  každé  tu  někde  číhal, 

neboť  již  zítra  ten  dnešní  rukávník  z  tlamy  tygrovy 
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zmizel  a  objevil  se  tam  jiný,  a  tak  se  jich  do 
Štědrého  dne  vystřídalo  mnoho.  A  všechny  ty  ru- 
kávníky  —  věc  podivná  —  byly  pak  nalezeny  dych- 
tivými dceruškami  pod  stromky  vánočními.  Podnes 
paničky  vděčně  vzpomínají  někdejšídi  milých  pře- 
kvapení a  jejich  dárce  tygra. 

A  potkal  mne  můj  vážený  starý  pamětník,  který 
bedlivě  sleduje  tyto  vzpomínkové  kapitoly,  a  po- 
vídá mi: 

„Vidíte,  milý  pane  Y,  když  jsem  se  po  ně- 
kolikaletém pobyte  na  venkově  vrátil  zas  do  Prahy, 
pořade  se  mi  zdálo,  že  mi  tu  na  Třídě  cosi  chybí, 
co  jsem  tu  dřív  denně  vídal  —  a  marně  jsem  vzpo- 
mínal, co  to  bylo.  Nu,  ano,  ten  Procházkův  tygr! 
Vy  jste  mi  jiej  připomněl." 

Dlouhá  léta  trčel  tygr  ve  výkladd  Procház- 
kově v  hrozivém  postoji,  po  celé  naše  mládí  cenil 
odtud  strašlivé  tesáky  na  mimojdoucí,  až  jiste  si 
Třídu  Ferdinandovu  nemohli  bez  něho  pomysliti. 
Kdekdo  se  na  něj  zadíval,  opětovně  u  něho  po- 
stával. Z  těch  někdejších  jeho  pozorovatelů  a  obdi- 
vovatelů ozval  se  mi  vlídným  dopisem  německý 
básník,  jehož  domovem  jiest  Praha  odedávna.  Není 
piochyby,  že  ji  zvroubil  všemi  směry  a  milujie  ji 
snad  stejnou  láskou  jako  my.  Dr.  Friedrich  A  d  1  e  r 
je  to.  Udržoval  přátelské  styky  s  naším  Jaroslavem 
Vrchlickým  a  někdy  v  polovině  let  devadesátých 
přeložil  a  vydal  v  Reclamově  Universálce  bohatý 
výběr  ze  všedh  sbírek  Vrchlického,  do  tehdejší  doby 
vyšlých    (Qedichte   von   Jaroslav  Vrchlický).-  Je   to 
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anthologie  z  31  básnických  knih  Vrchhckého  a  na 
216  stránkách  obsahuje  130  básní.  Vrchhcký  byl 
tímto  pleNodem  s\é  tvorby  do  němčiny  tak  potěšen,  že 
řekl  ku  překladateli:  „To  jest  koruna  mého  života." 
A  tedy  také  dr.  Friedrich  Adler  vzpiomíná  tygra 
Procházkova,  a  dokonce  její  zvěčnil  básní,  o  které 
jsem  dříve  nevěděl.  Asi  pTed  pětadvacíti  lety  ji  napsal, 
s  názvem  „Nil  admirari"  (Ničemu  se  nediviti 
neb  Nad  ničím  nežasnouti),  a  v  ní  Nzpomíná  svého 
prvého  „setkání''  s  tygrem.  Jen  o  něko  ik  dní  poz- 
ději dopsal  mi  taky  pan  dr.  Arnošt  K  r  a  u  s,  upozor- 
ňuje mne  na  zmíněnou  báseň.  Zatím  však  mi  ji 
byl  poslal  autor  sám,  a  když  jsem  ji  dostal,  požádial 
jsem  přítele  Karla  M  a  š  ka,  aby  mi  ji  pro  samostaitnté 
vydání  těchto  vzpomínek  přeložil.  S  ocholou,  jakou 
se  vždy  vyznačoval,  slíbil  tak  učiniti,  ale  brzy  potom 
zachvátila  iej>  poslední  jeho  nemoc  a  pilná,  účin- 
hvá  ruka  drahého  básníka  ztuhla  navždy.  Potom 
tedy  jsem  požádal  milého  píítele  Antonína  Klá- 
šterského, kterýž  mi  zakrátko  český  překlad 
Adlerovy  básně  poslal.  Stůjtež  zde  verše  německého 
pražského  poety,  kterého  hrozivý,  postoj  Procház- 
kova tygra  taky  zaujal: 

Friedrich  Adler: 

NIIv  ADMIRARI. 
Přel.  Ant.  Klášterský. 

Nad  ničím  nežasnout!  Jen  z  toho  pučí, 
tím  trvá  štěstí!  Tak  to  Horác  učí, 
a  dospěv  tam,  jsem  vítěz  bez  hany  — 
jak  jevíS  jasně,  tygře  vycpaný! 
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Je  dávno  již,  co  prvně  jsem  tě  zřel! 

Hoch  nemotorný,  hloupý  přicházel 

jsem  z  městečka,  kde  život  tušíš  v  dáli, 

sem  v  hlavní  město,  v  tíseň  jeho  tříd, 

kde  na  sta  domů,  kde  se  hemží  lid, 

v  ten  jeho  chvat  a  kolot  neustálý. 

Škola  mne  ještě  tuze  nepoutala, 

tož  toulal  jsem  se.  Zář  mi  v  očích  plála, 

ssál  obrazy  jsem  nové  tu  i  tam, 

ty  divy,  jež  se  všude  kolem  stelou, 

a  nechť  jsem  bloudil,  vždy  jsem  chodil  sám, 

chtě  z  objevů  mít  radost  sám  jen  celou. 

cos  nového  tu  krokem  za  každým, 

mé  rostlo  vědění  a  duše  moje  s  ním, 

a  jak  jsem  kdys  zpol  ve  snách  málo  známou 

šel  třídou,  zděšen  ucouvl  jsem  zpět: 

z  vykládce  na  mne  hrozivý  pial  hled 

tu  tygr  strašný  s  otevřenou  tlamou. 

Sic  vším'  jsem  si,  že  tlustá  čepice 

mu  kryje  leb,  ruka  vnik  ze  tlamy 

že  VÍ.SÍ  mu,  kol  věcí  směsice  — 

a  přec  jen  dech  až  zatajil  se  mi, 

já  zřel  jen  zrak,  jenž  číhá,  záře  bdělý, 

na  silu  patřil  nádherného  těla. 

Jsi  dosud,  brachu,  kde  jsi  tehdy  stál, 
a  srst  svou  lidem  ukazuješ  dál. 
Leč  jdu-li  kol,  já  sotva  hledu  svého 
tě  uznám  hodným;  jak  šel  roků  řad, 
až  k  omrzení  jsi  s  mým  zrakem  spiat, 
znám  tě  až  příliš:  a  to  konec  všeho! 
Než,  jak  tě  dnes  tu  pozoruji  zas, 
tu  vím,  co  kdys  mi  dalo  štěstí  jas, 
co  blaha  v  srdce  v  poznání  se  hostí 
a  jak  je  málo,  cj  zvem'  zkušeností. 
A  vesel  dím  si:  Otvírej  zrak  raděj, 
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nechť  mnoho  ztratíš,  mnoho  přec  se  sklidí, 
svět  chladný  těm,  kdo  slepí  jsou,  ač  vidí, 
zřít  nekonečně  víc  měj  stálou  naděj, 
neb  ať  si  moudrost  říkadla  svá  pěstí: 
zřít  na  vše  s  žasem,  života  je  štěstí! 

Ale  nejen  že  se  takto  přihlásili  pamětníci  a 
přátelé  tygra  mrtvého,  vycpaného.  Přihlásil  se 
i  pamětník,  který  znal  tuto  šelmu  ještě  za  živa. 
Tímto  pamětníkem  jest  nestor  českých  umělou  dra- 
matických, nejstarší  z  veteránů  někdejšího  divadla 
Prozatímného,  bývalý  režisér  divadla  Národního, 
pan  Edmund  Chvalovský,  žijící  nyní  ve  staro- 
bylé Soběslavi  na  zaslouženém  odpočinku.  Uvedl 
jsem  jeho  'jméno  v  předešlé  kapitole  v  souvislosti  se 
starým  schematismem  pražským  z  r.  1809,  ve  kte- 
rém jsem  našel  jméno  pražského  obchodníka  s  dří- 
vím Edmunda  Chvalovského,  a  projevil  jsem  do- 
mněnku, že  to  byl  děd  našeho  Chvalovského.  Hádal 
jsem  správně.  Potvrdil  mi  to  jeho  vnuk,  jenž  v  le- 
tošním červenci  dovrší  již  osmdesátýtretí  rok  života. 
Vážený  tento  přítel  poslal  mi  obšírný  list,  který 
svědčí  o  vzácné  a  neobyčejné  pružnosti  duševní, 
jako  zase  způsob  života  pana  Ch.  nasvědčuje  ne- 
obyčejné posud  vytrvalosti  tělesné.  Z  dopisu  Chva- 
lovského, plného  zajímavých  podrobností,  uvádím 
pro  dnešek   jen   řádky,   týkající   se    našeho   tygra: 

„Byly  by  toho  spousty,  o  čem  bych  k  Vám 
chtěl  ještě  dopsati;  tak  na  př.  hned  o  tom  tygru 
u  Procházky,  kterého  jsem  měl  cest  znáti  „za  živa", 
když  páreček  těchto  nevinných  a  dobráckých  koťátek 
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jakýsi  Schulz  vystavoval  v  Karlině  před  dávnými 
lety.  Jeden  z  nicih  Zdechl  —  snad  její  otrávily  teh- 
dejší naše  policejní  a  politické  poměry,  a  to  byla 
právě  ona   „potviůťka  za  kastlí"  u  Procházky." 

Nenadal  jsem  se,  že  se  dostanu  až  k  samému 
piůvodlu  preparátu  ProdháíJkbva.  Sledovati  jej;  do 
minulosti  ještě  vzdálenější,  snad  až  někam  do  jeho 
rodiště  na  Jávě  či  na  Borneiu,  jest  naprosto  ne- 
možno. Na  závěrek  O'  něm  budiž  tu  ještě  uvedeno 
z  dopisu   prof.    dra    A.   Krause: 

„Pamatuji  se,  jak  před  třiceti  asi  lety  působilo 
otřásající  komikoiu,  že  na  jistých  šibřinkách  i  ten 
tygr  sloužil  za  dekoraci,  takový  důvěrný  známý 
všech,    ale    všech    návštěvníků!" 

Na  toto  jeho  pohostinské  vystoupení  sám  se 
nepamatuji.  Proto  jen,  že ^  jsem  v  těch  šibřinkách 
nebyl. 

Než  i  k  tomu  se  mi  od  laskavého  čtenáře 
dbstává  věrohodné  zprávy.  Píšeť  mi  pan  zahradní 
architekt  Leopold  Batěk,  ředitel  sadů  na  Králov- 
ských Vinohradech : 

„Hledáte  ve  svých  vzpiomínkách  místo,  kde 
Procházkův  tygr  pohostinsky  vystoupil?  Bylo  to 
o  maškarním  plese  Měšťanské  besedy  vinohradské, 
kde  jsem  jej  umístil  v  džungli  (v  zimní  zahradě), 
která  dopLňovala  ráz  večera  ve  „Zlatých  Delhách". 
Stál  vedle  zříceniny  starého  chrámu  ve  vysokém 
rákosí  a  mezi  palmami,  a  nahnal  strachu  nejed- 
nomu   návštěvníku,    když    oči    tygrovy    —  malé    to 
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Žárovky  —  neočekávaně  zazářily  a  rákosí  umělým 
pohybem  se  zachvělo."" 

Tím  tedy  je  dopdniěna  zmínka  p.  dra    Krause 

0  účastenství  tygrově  na  šibřinkách. 

Ale  kam  se  poděd  tygr,  když  jednoho  dne;  zmizel 
z  Ferdinandovy  třídy,  přestěhovav  se  do  ulice  Spá- 
lené, a  když  pak  i  odtud  zmizel?  Taky  o  tom  se 
mi  po  uveřejnění  této  kapitoly  v  Nár.  listech  dostalo 
zprávy,  a  to  trojí. 

První  pochází  od  dědice  původního  majetnika 
tygra,  od  syna  p.  Procíházky  mladšího  (dnes  již  taky 
staršího  pána!),  který  mi  píše  2.  února  1922: 

„Děkuji  za  vzpomínku,  kterou  jste  věnoval 
mémo  tygru.  Je  stále  ještě  v  dbbrém  stavu,  ale  jiiž 
nestojí  na  nohách,  nýbrž  jest  jakOi  přehoz  přes 
pohovku  v  mém  závodě  v  Myslíkově  ulici  čís.  25. 
v  prvním    poschodí." 

Kterak  jsem  se  podivil,  když  mi  o  čtrnáct  dní 
později  dopsal  čtenář  z  Mladé  Boleslave  (podpisu 
nečitelného) : 

„Mohu  vám  sděliti,  že  Procházkův  tygr  se  na- 
chází v  obchodě  kožišníka  pana  Hladíka  v  Ml.  Bo- 
leslavi. Pan  Hladík  koupil  obchod  i  s  tygrem  od 
p.  Procházky  z  Prahy  a  obdržel  toto  zvíře  jako 
část  inventáře." 

Jakže,  tygr  by  byl  současné  na  dVou  místech? 

A  do  třetice  mi  píše  laskavá  jedna  čtenářka 
ze  Žižkova  zas  o  týden  později: 

1  Herrmann,  XXIX.  Před  padesáti  lety.  I.  ' 
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„Tygr  existuje  posuď,  ale  jiiž  ne  jako  šelma 
postrach  vzbuzující,  leč  jakio  předložka  ku  psacímu 
stolu  mého'  strýce  pana  Procházky  v  Myslíkově 
iulici." 

Jakže,  byla  duše  tygrova  snad  odsouzena  k  po- 
smrtnému stěhování?  Na  pohovku,  db  Boleslave 
a  pod  stůl?  Račte  si  vybrati,  ale  soudím,  že  snad 
ze  všech  nejspolehlivější  je  přece  jen  zpráva  páně 
Procházkova. 


Na  mém  stole  stále  objemnějšího  rozměru  na- 
bývají desky,  do  kterých  vkládám  všeliké  dopisy, 
dodatky,  připomínky,  upozornění,  jež  mne  dochá- 
zejí z  obce  čtenářské.  Skoro  bych  mohl  říci  „vele- 
obce",  neboť  to  nejsoíu  jen  sdiělení  čtenářů  praž- 
ských, nýbrž  taky  z  venkova,  z  Čech  i  z  Moravy. 
Píši  pod  kontrolou  čtenářů,  sledujících  každou  ka- 
pitolu, a  jsem  této  kontrole  hromadného  „pamět- 
níka čtenáře"  velmi  povděčen.  Nesmím  se  dát  Uinésti 
žádnou  vzpomínkovou  fantasií  (a  bylo  napsáno 
dosti  „vzpomínek",  na  kterých  větší  podíl  než  pou- 
há skutečnost  měla  živá  a  nekrocená  fantasie),  a 
jestliže  se  kde  bezděky  dopustím  omylu,  může  ta- 
kový omyl  býti  zavčas  opraven.  Fantasie  budiž 
odkázána   do    povídek    a  románů.    — 

Zmínil  jsem  se  v  těchto  kapitolách  o  souboji 
dvou  mladýťh  šlechticů  někdy  na  sklonku  let  sedm- 
desátých, prince  Viléma  Auersperga  a  hraběte  Leo- 
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polda  Kolovrata.  V  čas,  kdy  mezi  oběma  vzniklo 
smrtelné  nepřátelství,  sloužili  oba  jako  vojáci.  A  když 
princ  A.  byl  vyzván  Kolovratem,  odmítl  souboj, 
poněvadž  prý  byl  jiiž  důstojníkem  a  Kolovrat  pou- 
hým dobrovolníkem.  Tu  Kolovrat,  aby  svého  soka 
k  souboji  donutil,  vyčkal  ho  kdysi  v  nádražní  dvo- 
raně, ve  chvíli,  kdy  mladý  Auersp2rg  odjížděl  na 
koňské  dostihy,  tuším  do  Pešti,  a  než  se  A.  nadál, 
vyťal  mu  políček.  Pak  tedy  arci  musila  téci  krev  — 
a  byla  to  krev  Auerspergova.  Dopisovatel  kralovický 
dodává  n}ní,  že  piadlý  princ  byl  jediným  synem 
pověstného  Carlosa  Auersperga,  majorátního  pána 
na  Vlašimi,  vévody  Kočevského.  Hrabě  Leopold 
Kolovrat-Krakovský,  uprchnuv  do  Ameriky,  oženil 
se  tam  s  dámou  občanského  původu  a  po  dovo- 
leném návratu  do  Cech  hospodařil  s  ní  až  do  ne- 
dávné smrti  své  na  svém  velkostatku  Týnci 
u  Klatov. 

Napsal  jsem  pověstného  Carlosa  Auer- 
sperga. Byl  právem  pověstný,  a  v  našich  novějších 
dějinádi  politických  jest  navždy  nechvalně  zapsán. 
Kdysi  v  letech  čtyřicátých  horlivý  obránce  samo- 
správy zemské  tento  „první  kavalír  říše"  (jak  jej 
v  léta  šedesátá  nazval  „otec  ústavy"  Schmerling) 
změnil  se  později  v  úpiorného  centralistu  a  potíral 
českou  oposici.  Nahlédněte  do  starých  Vilímkových 
Lisíů  humoristických  před  padesáti  lety,  a  tam  bez- 
mála v  každém  čísle  najdete  karikaturu  Carlosovu, 
kreslenou  mistrným  pérem  znamenitého  Františka 
Kolára.  — 
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Zmínil  jsem  se  o  padlém  dragoiunu  před  pa- 
lácem Šlikovým  v  roce  osmačtyřicátém,  jak  ten  výjev 
oď  svého  dětství  nosil  v  paměti  zesnulý  mečír 
Preis  a  jak  žijie  v  ústním  podání  jeho  rodiny.  Snad 
že  dragoun  skutečně  sklesl  na  dlažbu  v  rachotu 
výstřelů,  a  malý  hošík,  pojat  hrůzou  z  viděného, 
piokládal  jei  za  mrtvého.  Snad  se  i  dragoun  tvářil, 
jako  by  byl  střelou  zasažen  a  klesl  úmysilně,  aby 
se  nevydával  v  další  nebezpiečenství  smrti.  Dnes 
to  nikdo  nezjistí.  Ale  k  té  zmínce  poslal  mi  pan 
MUDr.  Tichý  z  Lysé  nad  Labem  zajímavý  dopilněk. 
Řečený  voják,  pod  kterým  byl  zastřelen  kůň  ranami 
z  Platýzu  vypálenými,  jmenoval  se  Jan  Flek.  Byl  to 
vojín  prvního  pluku  kyrysníků,  později  1.  pluku 
t.  zv.  císařských  dfagoiunů.  Jel  tehdáž  jakO'  ordo- 
nance  s  rozkazem  generála  von  Schiitte  ke  granát- 
níkům,  dobývajícím  barikádu  u  Perštýna.  Ztratil  sice 
koně,  ale  vrátil  se  zdráv  i  se  sedlem  ke  své  četě, 
která  pod  velením  podporučíka  Glaserfelda  stála 
na  Můstku.  Stalo  se  tak  12.  června  1848,  a  kyrys- 
ník Flek  byl  pak  vyznamenán  stříbrnou  medailí 
za  statečnost,  a  „táhl"  na  tu  medaili  obvyklý  „gra- 
ciál". 

Všeho  toho  dočetl  se  p.  dr.  T.  kdysi  ve  sta- 
rých lejstrech  prvních  dragounů,  kteří  léta  byli  po- 
sádkou v  Lysé.  — 

Zmínil  jsem  se  předešle  o  starém  Schematismu 
(čili  adresáři)  z  r.  1809,  jejíž  jsem  pokládal  za  před- 
chůdce adresáře  Lehmannova  a  vůbec  za  zárodek 
adresářů   novodobýdi.    Avšak  p:  dr.    A.  Kraus    ve 
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svém  dcpse  upozorňuje,  Ž2  zná  adresář  mnohem 
starší,  totiž  Franzos  isches  Adressenbuch 
auf  das  Jahr  1782,  vydaný  nákladem  Schón- 
f eldovým,  který  obsahuje  skutečně  adresy,  jak  se 
má  psáti  hodnostům  dvorním  a  státním.  Na  přiklad 
profesoru  Karlu  Jindřichu  Seibtovi  (1735 — 1805,  ro- 
dáku z  Marienthalu  v  Horní  Lužici,  universit.  pTO- 
fesoru  a  konečně  rektoru  v  Praze)  mělo  se  psáti: 
„A  Monsieur,  Monsieur  Charles  Henri  Seibt,  Con- 
seilleur  de  S.  M.  e.  R.,  Docteur  en  philosophie, 
professeur  publique  des  belles  lettres,  Directeur  de 
la  Philosophie  et  dés  Humanités  et  assesseur  aux 
plusieurs  commissions."  Takový  byl  důkladný  ná- 
vod, „einem  jeden  seinen  geziemenden  Titel  geben 
zu  kónnen*'. 

Měli  jsme  tedy  adresář  již  před  113  lety 
(1809),  měla  její  Praha  před  139  lety,  měli  jsme 
jich  arci  taky  v  posledních  desítiletích  řadu,  ale 
od  r.  1911  nemá  Praha  adresáře  žádného,  nemá 
ho  teď,  kdy  je  ho  potřeba  stále  citelnější.  Dr.  Kraus 
poznamenává  k  tomu,  že  v  Kodani,  málem  ne 
větší  F^rahy,  tisknou  se  a  vydávají  rok  co  rok  tlusté 
folianty  adresní  —  hlavní  město  republiky  Česko- 
slovenské jest  bez  adresáře. 

To  je  skoro  ostuda.  Mnohý  z  nás  dávno  již 
si  zapisuje  adresy  známých,  přáte',  osob  veřejnvch, 
nejdůležitějších  úřadů,  obchodních,  průmyslových  a 
jiných  závodů,  redakcí,  spisovatelů,  umělců  atd.  do 
zápisníků  kapesních.  Pravda,  soukromý  podnikáte! 
nemůže  se   dnes  odhodlati  k  vydání  adresáře,   ba, 
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snad  ani  obec  pražská  to  nemůže  podniknouti,  vy- 
žadovalo by  to  nákladu  milioinoivéhio.  Ale  neměl  by 
tu  napomoci  stát,  aby  ústředí  republiky,  sídlo-  pre- 
sidentovo a  vlády  mělo  konečně  důkb.dný  adresář? 


(Dílna  Trenkwaldova.  —  Mladý  Jan  Trenkwald.  —  Dosta- 
veníčka kuřáků  i  šňupáků  v  trafice  v  Platýze.  —  Trenkwaldův 
tragický  skon.  —  O  strýci  Janově,  historickém  malíři  Josefu 
Trenkwaldovi,  a  jeho  ženitbě  s  komtesou  Thunovou;  o  smí- 
šených sňatcích  šlechtických:  prince  Taxise,  hraběte  Václava 
Kounice,  hraběte  Valdštýna.  —  O  postřihačích,  o  ryjectví  atd., 
o  barvířích  a  barvení  látek.) 

Ve  druhé  kapitole  těchto  vzpomínek  (ze  dna 
2.  října  1921)  dotkl  jsem  se  letmo  i  jména  Trenk- 
waldova. Dílna  J.  V.  J.  Trenkvvalda  byla  jakýmsi 
dozvukem  staré  doby.  V  živnostenském  rejstříku  a 
v  adresářích  byla  označena  jako  závod  pro  umělé 
vyšívání,  a  v  tom  byla  zahrnuta  i  výroba  praporů 
i  korouhví  a  všeiké  výzdoby  heraldické.  Zdá  se 
mi,  že  největšího  rozkvětu  dožil  závod  v  léta  še- 
desátá a  sedmdesátá,  kdy  nový  ruch  spolkový  vy- 
volal potřebu  praporů  spolkových.  Ale  tento  rozkvět 
nepotrval  nadlouho,  a  myslím,  že  již  starý  Trenk- 
wald se  dožil  jeho  ochabnutí,  že  přežil  nejlepší  léta 
závodu  svého.  Ani  při  tom  příliš  nezbohatl.  Před 
půlstoletím  nebylo  takových  výtěžků  jako  nyní.  Pe- 
níze byly  vzácné,  bylo  pracováno  s  výdělky  mnohem 
skrovnějšími.  Za  boháče  byl  již  pokládán,  kdo  měl 
stotisíc  zlatých.  Skoro  až  do  zlořečené  světové  války 
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byli  čeští  milionáři  počítáni  na  prstech',  vědělo  se 
skoro  o  všech.  Za  našeho  mládí  nevěsty  s  dvacíti 
neb  třicíti  tisíci  (zlatýdh)  byly  vzácnými  květinami. 
Jestliže  někdo  lukořistil  „partii"  s  piadesáti  tisíci, 
mluvil  o  tom  celý  svět  a  —  záviděl  celý  svět. 
Tchánové  obyčejně  vydávali  svým  dceruškám  věno 
po  několika  tisících  zlatých  a  pno  své  zetě  mívali 
vždy  mnohoslibnou  útěchu:  „Po  mé  smrti  dostanete 
ještě  jednou  tolik,  pane  zeti.  Vždyť  já  to  s  sebou 
do  hrobu  nevezmu."  Mnohdy  i  nejzbožnější,  nej- 
trpiěUvější  zeťové  se  nemohli  dočkati,  až  starého 
piána  povezou  na  Olšany.  A  když  se  toho  konečně 
dočkali,  kráčeli  za  rakví,  životním  zápasem  dávno 
shrbeni,  zešedívělí,  ze  vší  podnikavosti  vyčerpáni. 
Dojista  že  žádný  tChán  s  sebou  do  hrobu  nevzal 
ani  krejcaru,  ale  na  světě  taky  mnohý  nic  nezanechal. 
Udolal,  co  měl,  třeba  všelikými  nešťastnými  speku- 
lacemi ještě  za  živa.  A  neměl  nic  ani  tchán  ani 
zeť. 

Ale  to  náleží  db  jiné  kapitoly. 

Starý  Trenkwald  měl  jediného  syna  po  mém 
vědomí,  Jana.  Nevzpomenu,  kdy  jsem  se  s  ním 
seznámil.  Snad  před  pětatřicíti  lety,  snad  ještě  dříve. 
V  Sokole,  v  Měšťanské  besedě  nebo  na  nějaké  slav- 
nosti Matiční.  Byl  horlivým  Sokolem  a  působil  také 
pilně  jako  jednatel  o  slavnostech  Ústřední  matice 
školské.  Byl  to  hezký,  probudilý  hoch  jiskrných 
zraků,  letory  veselé,  vždy  ochotný  komukoli  pro- 
spěti, dobrý  společník.  A  jak  se  na  něji  pamatuji, 
skromný  hoch,   a  vanula  z  něho  radost  a  veselost 
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mládí.  Později  jsem  se  s  ním  častěji  setkával  v  tra- 
fice platýzské,  ve  které  se  buď  v  hodinách  poledních 
nebo  večerních  setkávali  náhodou  mnozí  známí,  kde 
si  taky  vzkazy  zanechávali.  Tam  chodíval  autor 
dvoudílného  díla  „Posvátná  místa  král.  hlav.  města 
Prahy"  (Dědictví  svatojanské  1883,  1884),  někdy 
kaplan  u  sv.  Vojtěcha  v  Praze,  později  farář  u  P. 
Marie  Sněžné  (u  Františkánů)  páter  František  Ekert, 
tam  si  pro  svou  zásobu  šňupavého  tabáku  pravidelně 
chodíval  profesor  Martin  Hattala  a  mnohdy  tam 
hodnou  chvíli  pobesedoval,  tam  se  zásoboval  ciga- 
retovým tabákem  milý  můj  dávný  druh  a  prvý  lite- 
rární přítel  J.  J.  Benešovský- Veselý,  tam  si  pro 
svá  viržinka  chodil  a  později  jen  posílal  Neruda, 
a  mnoho  a  mnoho  jiných  vynikajících  a  dobrých 
známých. 

Jednoho  dne  v  listopadu  roku  1901  vstoupil 
jsem  zas  do  trafiky,  a  trafikant  Franěk  —  taky 
můj  dávný  známý  —  vyhrkl  na  mne  otázkou: 
„Víš  to,  že  se  Trenk\vald  zastřelil?" 
Nechtěl  jsem  uvěřiti,  a  přece  tomu  tak  bylo. 
Ten  jarý,  vždy  veselý  hoch  odešel  dobrovolně  se 
světa?  Z  jaké  příčiny?  Roznesla  se  pověst,  že  tak 
učinil  z  nešťastné  lásky.  To  však  byla  příčina  málo 
pravděpodobná,  neboť  Jan  Trenkwald  dávno  již 
měl  za  sebou  léta  nerozvážného  mládí,  kdy  se  pro 
nešťastnou  lásku  sahá  po  revolveru.  Bylo  mu  osma- 
třicet let,  ač  ze  všeho  jeho  vzezření  nikdo  by  mu 
nebyl  přisoudil  ani  třidtku.  Zdá  se,  že  příčiny  jeho 
zoufalého  odhodlání   byly  jiné.   Domýšleti   se   jich 
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mohli  jen  jieho-  důvěrní  přátelé,  oíevřel-li  komu 
z  nich  zcela  srdce  své.  —  Jan  T.  sice  podědil  závod 
otce  svého,  ale  jak  pověděno,  skvělá  jeho^  doba 
již  byla  pominula.  Průmysl  prapoirový  již  náležel 
minulosti,  a  jiným  oborům  závodu  Trenkwaldoiva 
vznikala  ponenáhlu  konkurence  všelikými  sdruže- 
ními výrobními.  Kromě  toho  přejal  závod  s  nějíakými 
zatěžujícími  závaz'ky.  V  dohledné  době  hrozil  zánik 
úpilný.  Mladý  Trenkwald  tajil  nepříznivý  ten  stav 
a  překonával  jej,  pokud'  mohl.  Dojista  že  myšlenka 
na  zánik  otcovské  živnosti  jej  skličovala,  a  již  ani 
neměl  odVahy,  aby  se  pokusil  O'  štěstí  v  jiném  od- 
větví. Tak  jednoho  dne  vyjiel  z  Prahy  západní  dra- 
hou, a  v  polích  u  Berouna  se  zastřelil.  Dne  13. 
listopadů  minulého  roku  bylo  tomu  právě  dvacet  let. 
Takovým  tragickým  způsobem  skončil  život  poslední 
Trenkwald.  Aspoň  poslední  pražský  Trenkwald, 
ježto  nemiěl  sourozenců.  Za  některá  data  z  jeho 
života  jsem  vděčen  příteli  Karlu  Maškovi  (Fa 
Prestovi),  v  jehož  nejnovější  knize  zajímavých 
vzpomínelc  z  uměleckého  života  („Tři  léta  s  Má- 
ne se  m*^  K  dějinnému  vývoji  českého  výtvarného 
umění)  také  se  činí  několikerá  stručná  zmínka 
o  dobrém  tom  druhu,  i  na  závěrku  o  jeho  tra- 
gickém konci. 

Když  už  jsem  se  vrátil  ke  jménu  Trenkwal- 
dovu,  snad  není  nezajímavou  vyčerpati  z  dopisu  pří- 
telova i  zmínku  o  strýci  Janově,  slaveném  kdysi 
historickém  malíři  Josefu  Trenkwaldovi,  rovněž  ro- 
dáku pražském   (1824).  Kdežto  v  životě  Janově  za- 
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vládla  ponurá  tragika,  život  strýce  Josefa,  někdejšího 
ředitele  pražské  akademie  malířské  (1865 — 1872),  vy- 
značoval se  jistou  romantikou,  a  to  tím,  že  se  oženil 
se  šlechtičnou.  V  Ottově  slovníce  Naučném  jest 
o  tom  tato  stručná  zmínka:  „Jeho  sňatek  s  dcerou 
hraběte  Frant.  Thuna  zjednal  mu  přízeň  v  kruzích 
šlechty  a  ve  Vídni."  Při  uzavřenosti  kruhů  šlech- 
tických a  při  úzkostlivém  jejich  šetření,  aby  SiC  modrá 
krev  nemísila  s  krví  občanskou,  byl  takovýto  sňa- 
tek šlechtického  potomka  s  nešlechticem  a  zas  na- 
opak vždycky  událostí  kromobyčejnou.  Mimo  sňa- 
tek —  jak  z  historie  známo  —  bylo  směšování 
krve  modré  s  červenou  krví  plebejskou  dosti  časté. 
Nevyhýbali  se  tomu  ani  panovníci  a  zvláště  panov- 
nice. Mnohý  kavalír,  který  se  pyšnil  neporušeným 
piůvodem  a  šestnácti  nepochybnými  předky  krve 
modré,  měl  ve  sklitečnosti  předka  jen  jiediného, 
a  to  ještě  skoro  vždy  neznámého.  Takový  předek 
nikdy  nebyl  zapisován  do  matriky,  a  v  každém 
takovém  případě  byla  by  selhala  i  mikroskopická 
zkouška  krve.  Nikdo  o  ni  nestál,  a  majorátní  pán 
vždy  děkoval  bohu,  že  mu  nadělil  dědice. 

V  druhé  polovině  minulého  století  měla  Praha 
několikero  sensací  nerovných  sňatků.  Snad  prvou 
z  nich  byl  sňatek  malíře  Trenkwalda  s  dcerou  hraběcí, 
druhou  ženitba  prince  Taxise,  vlastenecky  smýšle- 
jícího a  z  tradic  rodových  naprosto  se  vymknuvšího, 
s  dívkou  občanskou,  třetí  konečně  ženitba  hraběte 
Václava  Kounice  —  dobré  a  záslužné  paměti  — 
se  slečnou   Josef inou  Cermáko\"ou,  znamenitou  he- 
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řeckou  divadla  Prozatímného,  výbornou  naivkou, 
které  jsme  se  obdivovali  i  jako  subretě  opieretní, 
taky  v  aréně  na  hradbách,  a  jejíž  zjev  zůstal  všem  pa- 
mětníkům nezapomienutelný.  Z  této  arény,  z  divadla 
Prozatímného  i  z  arény  smíchovské  pamatujeme  s€ 
my  staří  návštěvníci  taky  předobře  na  osobnost  mla- 
dého hraběte  Václava  Kounice,  riůžolícího,  zdravím 
kypícího,  ryšavých  knírů  a  kozí  bradky,  sporého 
mladíka.  Nechyběl  v  parketu  nikdy,  když  hrála  jeho 
zbožňovaná  Josefina,  a  byl  náš.  Přátelil  se  okázale 
s  vynikajícími  českými  lidmi,  s  umělci,  spisovateli 
i  novináři.  Je  známo,  že  po  předčasném  skonu  své 
milované  Josefiny  oženil  se  po  druhé  opět  s  družkbfu 
původu  občansikéhb. 

Udalo  se  dojista  jieště  více  mesaliancí  mimo 
svrchu  řečené,  nevzpomínám  na  všechny,  nevíme 
o  všech.  Jen  }esté  ze  sensačního  „procesu  Vald- 
štýnského"  bezmála  před  třiceti  lety  (na  sklonku 
roku  1892)  pamatuji  na  zjev  svědkyně  staré  hra- 
běnky Valdštýnové,  která  byla  dcerou  lesníka  neb 
hiajného.  Nemohu  pověděti,  kterak  se  duševně  vpra- 
vila ve  svůj  stav,  do  něhož  byla  povýšena,  ale  její 
zjev  byl  imposantní,  nasvědcujiící,  že  bývala  kra- 
savicí. 


Zmínil  jsem  se  o  zaniklém  pmmyslu  praporo- 
vém. Krátká  jest  paměť  všecíh  nás  „kmetů",  něko- 
hka  desítiletí  jen,  ale  i  za  ten  krátký  čas  byli  jsme 
svědky  zániku  všelikéht>  řemesla  i  také  umění.  Za 
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svého  mládí  vídali  jsme  v  nejedné  ulici  pražské  nad 
krámem  n€bo  na  dveřích  krámových  vyobrazení 
zvláštního  nástroje  —  nůžky  to  postřihačské. 
Kdo  z  dnešní  mladé  generace  ví,  kdo  byli  postri- 
hači?  A  bylo  to  řemeslo  důležité.  Tehda  se  „obra- 
cely" kabáty  i  nohavice,  poněvadž  látky  staré  bytel- 
né výroby  dopouštěly,  aby  se  jiťh  užilo  i  po  druhé 
straně.  Ale  tuto  druhou  stranu  musil  teprve  po- 
střihač  neboli  dekatér  rozčesati  a  zase  svými  nůž- 
kami upraviti,  krejčí  zimník  obrátil,  a  ten  byl  jak 
nový.  Móda  novýťh  a  nových  látek  byla  odpůrcem 
tohoto  obracení,  mnoho  postřihačských  závodů  za- 
niklo. Avšak  válka  pomohla  tomuto  ,;0bracení"  zas 
na  nohy.  A  jen  když  máme,  co  by  nám  krejčí  mohl 
obrátit ! 

Co  dnes  víme  o  platnéřích,  jejkhž  řemeslo 
vlastně  vyhynulo  již  před  sty  lety?  Kdybychom 
neměli  y  Praze  Platnéřské  ulice,  snad  bychom  ne- 
znali ani  jména,  leda  z  historické  povídky,  románu. 
Co  víme  o  konvářích,  punčochářích?  Ale  ryjectví 
dó  kovu  kvetlo  ještě  za  našeho  mládí  —  vynález 
kaučukových  razítek  zadal  mu  těžkou  ránu.  Rovněž 
dřevoryjectví  (aspoň  zatím  u  nás)  bezmála  zaniklo 
vynálezem  zinkografie,  Chemigrafie.  Mečířství  — • 
nebyl-li  zesnulý  Antonín  Preis  mečířem  posledním, 
byl  dojista  z  posledních.  —  A  barvířství.  Vzpomí- 
nám, kterak  za  mého  dětství  nebylo  rodiny,  aby  si 
často  nebyla  dala  obarvit  obnošené  šaty,  zvláště 
ženské,  hlavně  na  čemo,  s  bílými  tečkami,  kroužky, 
hvězdičkami.  Zanikalo  barvířství  znenáhla,  zanikalo 
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—  vznikaly  „čistírny  chemické".  Zdá  se  však,  že 
i  toto  staré  řemeslO',  které  mělo  jižjiiž  na  kahánku, 
vojna  vzkřísila.  Jenom  jakýsi  nepatrný  rozdíl  jest 
v  nákladetíh,   s  barvením   spojených.   Nosíval  jisem 

—  malý  chlapec  —  „do  barvy''  rozpárané  šaty  kar- 
tounové, aby  je  pan  barvíř,  který  měl  oelý  boží 
rok  ruce  modré  od  samého  máchání  se  v  indychu 
a  pryzile  (barevné  dřevo),  přebarvil  buď  na  modro, 
na  čemo  neb  na  hnědb.  Ale  piO'  takovém  přebarvení 
ještě   byla    látka   potištěna   bílými   půlměsíčky    atd. 

—  viz  poznámku  svrChu,  A  za  takové  přebarvení 
bylo  u  nás  v  Hradd  placeno  padesát,  šedesát  krej- 
carů, v  Praze  asi  zlatka.  Nyní  stojí  takové  obarvení 
až  padesát  i  více  korun  —  za  to  bývaly  kdysi  celé 
šaty  nové,  a  dokonce  „herbábné".  Inu  arciť,  před 
padesáti  lety  obyčejný  člověk  vůbec  nevěděl  nic 
o  va  iutě.  Tenkráte  jen  jsme  věděli,  že  má  zlatka 
akorát  sto  krejcarů  čili  deset  šestáků.  A  za  zlatku 
se  tehda  něco  piořídilO'. 


10. 

(V  únoru  1922.) 

(Ještě  o  barvířství.  Spořivost  starých  rodin.  —  „Dynastie" 
pražských  barvířft.  Rodina  Makovských.  —  Večery  u  „Je- 
žíška". —  Upadání  rodin  „patrici jských",  obnovování  Prahy 
čerstvou  krví  z  venkova.  —  Nerudův  stůl.  —  Památka 
na  Josefa  Baráka.) 

Užitečnou  a  tedy  důležitou  živností  barvíř- 
skou obíralo  se  v  léta  sedmdesátá  ještě  mnoho 
pražských  příslušníků.  Taky  tak  zvané  „lepší"  ro- 
diny žily  hospodárněji,  šetrnějii,  než  se  žilo  o  ně- 
jákýdi  dvacet,  třicet  let  později.  O  rozmařilosti  pak 
a  utrácivosti,  jaká  zavládla  v  nynější  dobu,  nebylo 
tehda  ani  potuchy.  Jesť.ižie  se  kartounové  neb  hed- 
vábné i  plátěné  šaty  obnosily,  putovalo  se  s  nimi 
pěkně  „do  barvy",  a  byly  zas  jak  nové.  A  zvláště 
hedvábím  se  šetřilo.  Ještě  vnučky  nosily  obarvené 
a  přešité  šaty  po  babičkách,  ať  „parádní",  ať  bálové, 
a  třebas  i  svatební.  Tehdejší  poctivé  látky  vydržely 
do  několikátého  kolena.  Takové  památné  šaty  po 
maminkách  a  babičkách  bývaly  pýchou  majetnic. 

Někdy  bylo  barvířství  povoláním  celých  ro- 
din i  širšího  příbuzenstva.  Tak  bylo  v  Praze  ně- 
kolikero barvířů  Jelínků.  Některá  z  tehdejších  jmen 
se  udržela  podnes,  některá  byla  i  původu  vlašského, 
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tak  na  příklad  Fr.  Ferramointi  v  Lužidké  ulici  na 
Malé  straně,  v  jehož  dbmiě  dlouhá  léta  žila  a  taky 
v  požehnaném  véklu  zemřela  (v  únoru  1910)  slečna 
Anna  Holinova  —  někdejší  láska  Jana  Nerudy. 
Myslím,  že  štít  se  jménem  Ferramonti  posud  visí 
na  tom  domiě,  z  jehož  zadních  oken  je  krásná  vy- 
hlídka na  Vltavu,  na  Kamenný  most,  na  Staré  miěsío. 
Z  tědh  let  připolmínám  si  ještě  jména  barvířů 
Cioovského  v  Konviktské  ulid,  Brof  ta  a  synů  v  Dlou- 
hé třídě,  Verriho  na  Ferdinandově  třídě,  nejspíš 
taky  původu  vlašského.  Jeden  z  mladých  Broftů 
objevoval  se  časem  i  v  naší  mládenecké  společnosti, 
přiváděn  byv  tuším  khihkupcem  Jaroslavem  Klouč- 
kem, druhem  bodrým  a  dobrým,  kterýž  osamostat- 
niv se  později  doslova  se  ve  svém  závodě  upraoo^ 
val  a  předčasně  zemřel.  S  Broftem  přicházeli  i  mladí 
bratři  Peřové,  synové  mydláře  z  ulice  Vězeňské. 
Všichni  tito  tři  hoši  byli  ze  zámožných  rodin, 
praví  nabobové  proti  nám  ostatním,  kteří  jsme  byli 
odkázáni  jenom  na  svůj  měsíční  „solér"  a  ždímali 
své  šestáčky  a  krejcary,  než  jisme  je  za  nějaký  po- 
žitek nebo  zábavu  vydali.  Brolt  a  starší  Per  vynikali 
nad  nás  ostatní  elegancí  oděvu,  zlatými  skřipci  — 
a  rozumí  se  tedy,  naditými  tobolkami.  Nebyli  však 
z  oněch  pražských  synků  marnotratníků  a  hýřilů, 
kteří  jen  utrácejí  z  miěšců  otcovských.  Takoví  se 
s  námi  nekamarádili,  pro  takové  jsme  byli  pra- 
chudou  pakáží.  Všichni  ti  hoši  taky  pilně  pracovali. 
Ale  když  se  po  nich'  rozhlížím,  není  tu  jediniého 
z  nich.  Všichni  odešli,  s  nimi  a  za  nimi  mnoho  jiných 
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druhů  z  mládí,  a  mnozí  dávno,  dávno  již.  Veselo 
nám  bývalo,  veselo  za  naŠ€  skrovné  šestáčky, 
a  zbylo  nás  maloučko,  kdo  na  všechny  odešlé  vzpio- 
mínáme. 

Když  jsem  započal  o  barvířích',  musím  se  za- 
staviti u  jména  Karla  Makovského,  tehdy  všeobecně 
známého,  kterýž  bydlil  v  Konvikte,  kde  taky  měl 
dílnu,  a  někde  u  sv.  Havla  měl  krám,  kde  látky  byly 
piTÍjímány  do  barvy  a  barvené  zas  vydávány.  Kon- 
viktský  Karel  Makovský  byl  z  nejznámějších  praž- 
ských barvířiů  před  padesáti  lety.  Nejeden  starší 
čtenář  se  rozpomene  na  jeho  vysokou,  rozložitou 
postavu,  na  jeho  skoro  válečniclké  vzezření.  Rázo- 
vitou tváří  svou,  kterou  zdobily  mocné,  huňaté  kníry, 
podobal  se  vysloužilému  důstojníku  kyrysnickému. 
Jeho  hlava  i  celá  postava  skutečně  mohla  sloužiti 
malíři  za  model  k  obrazu  drsného  generála  z  tři- 
cetileté války.  Jeho  hlas  harašil,  a  v  rozkřiknutí  ne- 
byl by  ho  přeslechl  ani  poslední  voják  celého  pluku. 
Veškerým  svým  zjevem  zcela  dobře  by  byl  slušel 
Valdštýnovu  táboru.  Tomu  také  odpovídala  jeho 
strohá  povaha,  veškeré  vyjadřování,  ba  i  jieho  ru- 
kopis. Byl  to  živnostník  „starého  sekulum",  jak 
říkáme.  Ve  své  živnosti  i  v  rodině  učiněný  koman- 
dant.  Smích  na  jeho  tváři  byl  úkazem  velmi  vzácným, 
pokud  vzpomínám.  A  jestliže  se  zasmál,  hned  zas 
jeho  tvář  —  jiáko  by  se  byla  vzpamatovala  —  na- 
byla ostrých,  až  nevrlých  rysů.  Dlouhá  léta  byl  ve 
výboru  a  předsedou  První  občanské  záložny  v  Pra- 
ze. Blízek  osmdesátky  zemřel  v  únoru  1889. 

I.  Herrmann,  XXIX,  Fred  padesáti  lety.  I.  8 
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Byl  d^^akráte  ženat  a  z  prvního  manželství 
měl  dva  syny,  Antonína  tuším  a  Karla.  Skrze  star- 
šího bratra  svého  seznámil  jsem  se  s  oběma  již 
v  prvých  letech  sedmdesátých.  Oba  již  byli  ženatí 
a  tuším,  že  oba  i  rodinu  tehda  již  měli.  Dcerušky 
Karlovy  chovával  jsem  na  klíně,  zvláště  mladší 
Zdenku,  později  ťhoť  přítele  Marolda.  Antonín  Ma- 
kovský  v  léta  sedmdesátá  byl  držitelem  plzeňské 
pivnice  u  Ježíška.  Byl  to  zjev  kavalírský,  postavy 
stejně  rozložité  jako  jeho  otec,  nadprostřední,  mo- 
hutných knírů,  tváře  sebevědomé,  zraků  jasných, 
přímých.  Na  Spálené  ulici  byly  tehda  dvě  proslulé 
pivnice  plzeňské.  Donátova  a  tedy  „Ježíšek"  (po 
Brejškovi  ještě  nebylo  ani  památky).  Kdežto  však 
pivnice  Donátova  byla  jaksi  veřejnější,  abyřh  tak 
řekl,  spíše  pro  pijáky  „z  povolání",  byl  „Ježíšek" 
restaurací  elitnější.  A  mně  je  proto  památná,  že 
se  tam  tehda  scházíval  bezmála  výkvět  mužů  ve- 
řejně činných,   kterým  vévodil  sám  Neruda. 

Bratr  můj  Emil,  starší  o  třináct  let  mne  a  tak- 
řka druhý  otec  můj  od  čtrnácti  mých  let,  kdy 
jsem  přišel  do  Prahy,  brával  mne  vyrůstajícího 
časem  s  sebou  do  hostince.  Jednak  abych  se  ve 
společnosti  trochu  okoukal,  jednak  aby  mne  přáte- 
lům  svým    předvedl. 

Večery,  kdy  jsem  tíhodil  s  bratrem  mezi  „staré 
pány"  —  jak  se  tehda  mým  mladým  zrakům  jevili 
—  byly  pro  mne  pravými  svátky.  Po  jeho  boku 
poznal  jsem  tehda  mnoho  mužů,  s  nimiž  bych  se 
byl  mohl  seznámiti  až  mnohem  později,  ba  s  mno- 
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hými  snad  nikdy,  a  ze  všech  oborů  povolání.  S  ad- 
vokáty,   lékaři,    spisovateli,    herci,    pěvci,    úředníky. 

Ták  jednoho  večera  —  a  dojista  že  tomu  jest 
padesát  let  —  přišel  jsem  poprvé  i  k  „Ježíšku",  a 
tam  jsem  směl  přisednouti  ke  stolu,  u  něhož  sedával 
Neruda,  který  u  Ježíška  obědvával  a  který  tam 
večer  „obědvával"  po  druhé.  Bylo-li  totiž  k  ofeedu 
něco  takového,  co  Neruda  rád  jídal,  říkával  vrchnímu 
číšníku  (ale  toto  označení  sklapníků  bylo  tehdy  ještě 
neznámo) :  „Schovejte  mi  oběd  k  večeři,  Franc." 
Franc  ihned  v  kuchyni  vzkaz  Nerudův  tlumočil  a 
„panu  Nerudovi"  bylo  ochotně  vyhověno.  A  Ne- 
ruda večer  obědval  zase,  polévkou  počínaje,  načež 
hned  po  polévce  vyprázdnil  číšku  slivovice  nebo 
jiné  „breberky",  jak  říkával. 

Nemohu  se  rozpiomenouti,  zdali  již  toho  roku 
Ant.  Makovský  u  Ježíška  panoval,  ani  na  to  ne- 
vzpomínám, byl-li  taky  majetníkem  toho  domu. 
Z  pozdějších  dob  vím,  že  nájemce  toho  hostince 
obyčejně  za  nějakých  patnáct,  dvacet  let  si  dům 
ten  zakupoval,  hlavně  proto,  aby  nad  ním  nevisel 
„Damoklův  meč"  výpovědi  nebo  notného  „štajgro- 
vání"  domácím.  A  tak  hostinec  i  s  domem  již  od 
několika  desítiletí  přechází  vždy  z  rukou  bývalého 
držitele  neb  jeho  vdovy  do  rukou  dalšího,  mlad- 
šího nájemce  hostince.  A  když  zase  ten  se  věčné 
obsluhy  hostí  nabaží,  když  zestárne  a  odejde  na 
odpočinek,  popouští  dům  svému  nástupci,  nemá-li 
sám  dědice  mužského  a  pokračovatele  v  živnosti. 
V  tomto  pochodu  a  střídání  je  cosi  staropražského. 

S* 
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Tak  se  dělo  s  mnoha  domy  i  živnostmi  v  nich  za 
minulých  dob.  Bývalý  tovaryš  kupoval  dům  od  ně- 
kdejšího mistra  svého  a  zaměstnavatele,  a  zase  jej 
po  letech  popouštěl  některému  svému  zdárnému 
tovaryši.  Nebo  dům  přecházel  na  nová  pokolení 
vženěním.  Tato  vzájemnost  měla  nejen  důležitý  vý- 
znam hospodářský,  nýbrž  i  národní.  Tak  byly  dál 
a  dál  rukám  českým  zachovávány  celé  kusy  Prahy, 
a  tak  ponenáhlu  české  ruce  dobývaly  Prahy  někdy 
poněmčilé.  Prahu  totiž  zachránil  a  pak  nadobro  jí 
dobyl  příliv  čerstvé  krve  z  venkova,  a  ta  byla 
česká.  Obyvatelstvo  snad  každého  velkého  města 
degeneruje,  poněvadž  se  v  druhém,  v  třetím  koleně 
stává  změkčilým,  rozmařilým,  jeho  původní  energie 
a  pracovitost  se  vybije.  Velikému  městu  vždy  je 
třeba  čerstvé  šťávy  venkovské,  lidí,  kteří  vyšli 
z  tvrdého  života  a  mají  sílu  v  zápas  O'  život.  Sle- 
duji život  Prahy  přes  padesát  let  a  viděl  jsem,  jak 
sešly  někdy  pyšné  rodiny  tak  zvané  patricijské, 
jejichž  otcové  ztrávili  život  v  tuhé  práci,  nabyli 
domu,  a  třeba  několika  domů,  domácnost  některých 
se  podobala  domácnosti  knížecí  —  a  synové  nebo 
nanejvýše  vnuci  udolali  vše,  co  otcové,  dědové 
nastřádali.  Tento  koloběh  života  snad  je  zcela  při- 
rozený. Avšak  lenošivost  synů  a  vnuků  snad  nikde 
by  nemohla  ohroziti  budoucnost  celku  jako  u  nás, 
kde  stále  je  nám  zápasiti  s  národním  odpůrcem 
silné,  houževnaté  povahy,  věrně  sledovaných  tradic 
rodinných.  My  stále  začínáme  „od  jedničky",  ne- 
jednou již  jsem  se  tohoto  zjevu  dotkl.   Skoro   na 
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prstech  bychom  spočítali  své  „dynastie"  průmy- 
slové, obchodní,  živnostenské.  Podívejme  se  na 
Němce,  kteří  mají  takovýchto  „dynastií"  mnoho. 
Synové  českých  umozolených  tatíků,  zdědivše  ma- 
jetek, rádi  se  oddávají  „privatisování".  Někteří  také 
spekulují  na  bursách,  až  pak  to  jiediioho  dne  praskne. 

I  plácni  mne  přes  ruku,  přemilý  čtenáři!  Vždyť 
vím,  ty  chceš  na  tomto  místě  jen  zábavu,  žádné 
epištoly.  No,  no,  snad'  není  tak  zk,  že  jsem  se 
zapomněl  v  úvahy,  kterými  se  obírám  nejraději  pro 
sebe,  když  putuji  Prahou  a  počítám,  ve  kterém 
domě  kdy  kdo  panovával  a  jehož  poto^mek  dnes 
třeba   sbírá  oharky  dbutníků  s  dlažby.   — 

Ostatně  milý  Antonín  Mako\^ký  —  a  skuteč- 
ně milý  muž,  jak  jej  mám  v  paměti  —  u  Je- 
žíška dlouho  nepanoval.  Zemrelť  příliš  brzy,  ne-li 
na  sklonku  let  sedmdesátých,  tedy  dojista  na  po- 
čátku osmdesátých,  teprv  asi  361etý.  Když  jsem 
tam  tehda  s  bratrem  chodíval,  vzbuzovala  jeho  piv- 
nice ve  mně  dojem  nesmírné  starobylosti.  Tehda 
jsem  po  tom  nepátral,  mládí  se  o  takové  věci  nestará 
—  ač  jsem  si  takto  všímal  mnohých  věcí,  pro  něž 
moji  rostenci  a  vrstevníci  neměli  za  mák  smyslu. 
Byl  bych  soudil,  že  „Ježíšek"  trvá  aspoň  sto  let, 
ne-li  staletí,  že  by  tam  byl  mohl  choditi  i  král 
Václav,  o  němž  se  vypravuje,  že  chodil  do  kde- 
které staré  hospody,  af  na  „Šmerhov"  nebo  k  „Ze- 
lené žábě"  na  Starém  městě,  af  do  Poštovské  ulice, 
rovněž  na  Starém  městě  (jméno  mi  v  tu  chvíli 
nepřipadá)  nebo  ke  „Krái  Brabantskému'-  pod  No- 
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výrni  zámeckými  schody  na  Malé  straně,  do  té 
těsné  a  vždy  nabité  hospůdky,  tam,  víte,  ve  které 
byl  před  sedmatřiceti  lety,  r.  1885,  zavražděn  krč- 
mář Petráň  svým  předchůdoem  a  v  pytli  vhozen 
do  stoky  v  Thunovské  uličce.  Byla  pak  dlouho 
zavřena  ta  hospůdka,  strašilo  prý  tam,  ale  nynější 
pan  Klukr  se  strašidel  nebojí.  A  ono  tam  věru 
nestraší. 

Ale  mýlil  jsem  se.  „Ježíšek"  není  tak  starý. 
Poučuje  mne  o  tom  pohlednice,  které  se  mi  o  No- 
vém roce  dostalo.  Pěkný  obrázek  kouta  Staroměst- 
ského náměstí  s  velebným  Týnem,  a  na  druhé 
straně  nápis:  „Jubilejní  pozdrav  z  nejstarší  Herčí- 
kovy  Plzeňské  restaurace  „u  Ježíška"  ve  Spálené 
ulid.  Založena  1862—1922." 

Tedy  teprv  šedesát  let!  Tedy  to  byla  hospoda 
vlastně  zánovní,  když  do  ní  před  padesáti  lety 
chodíval  Neruda,  Lad.  Quis,  Emanuel  Tonner, 
Sládek,  dobrý  Nerudiův  přítel  dr.  Vilém  Švela,  poz- 
ději advokát  v  Roudnici,  Antal  Stašek,  mladý  tehda 
ještě  Gustav  Eim,  starý  Sokol  výborný  Jindřich 
Šmíd  a  mnoho,  mnoho  jiných  —  paměť  jiednot- 
livcova  nemohla  všech  podržeti.  Padesát  let  — 
šedesát  let.  Výborný  pilzeňský  malvaz  byl  za  dvanáct 
krejcarů,  dobrá  večeře  za  třicet,  za  pětatřicet.  I  za 
piětadvacet  někdy.  Tehda  ovšem  po  elektrice  nebylo 
ani  potuchy,  nad  hlavami  nám  syčely  plynové  „mo- 
týlky", ještě  nebylo  ani  hořákiů  kulatých. 

Dnes  tedy  tam  panuje  pan  Herčík,  a  pan 
Herčík  jest  i  majetníkem  toho  domu,  což  mu  velmi 
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schvaluji.  Být  majetníkem  domu  jest  nejlepší  „ochra- 
nou nájemníka".  Zapadl  jsem  tam  po  letech  kdysi 
vloni  z  nějakého  divadla,  kdy  už  všude  jinde  bylo 
zavřeno.  Jen  „Ježíšek"  vlídně  kynul  osvětleným 
oknem.  A  zadíval  jsem  se  tesklivě  na  stůl,  u  něhož 
před  půlstoletím  sedával  Neruda  se  svými  společ- 
níky, jimž  vévodil,  a  kde  večeříval  svůj  druhý  oběd. 
A  myslil  jsem  si,  že  by  naď  tím  stolem  měla  viseti 
piěkná  jeho  podobizna.  Visívala  podobizna  Barákova 
v  Národní  kavárně  staré,  na  nároží  ulice  Vodič- 
kovy a  Školské,  v  koutku,  kde  sedával,  a  visívala 
jeho  podobizna  léta  v  jídelně  uzenáre  Čermáka,  kam 
dobrý  Barák  chodíval  skoro  denně  na  skrovnou 
staromládeneckou  večeři  za  patnáct,  za  dvacet  krej- 
carů, a  kde  vypil  sklenici  piva  za  šest  krejcarů. 
Ale  kde  bývala  stará  Národní  kavárna,  prodávají 
nyní  nábytek,  a  zmizely  i  staré  domy,  v  nichž  bý- 
vala udírna  Čermákova  —  na  nároží  Václavského 
(nyní  Metropolka)  a  dále  ve  Vodičkově  „Stříbrný 
soudek"  (vedle  domu  Novákova).  Vždyť  tomu 
skoro  čtyřicet  let,  co  i  sám   Barák  odešel   (1883)! 


«5Ž? 


11. 

(V  únoru  1922.) 

(Tehdejší  masopustní  průmysl,  taneční  pořádky.  —  I/itogr-ií 
Pražák.  —  Votočkova  cesta  do  Drážďan.  —  Donát  na  zou- 
váku.  —  Schůze  u  Donáta,    do  které  se  nedostavil   svola- 
vatel.  —  Pražák  předtanečníkem.) 

Výrobě  praporů  svědči!©'  jaro,  léto.  Vždyť 
v  zimě  nemohly  býti  pořádány  slavnosti  svěcení 
spolkovýtíh  korouhví.  Tu  by  dnužickya  snad  i  matky 
a  kmotry  prapiorů  byly  pomrzly.  Den  svatého  Vác- 
lava býval  poslední  příležitostí  ke  slavnosti  pra- 
porové, a  potom  rucíh  ten  utuchl  na  celou  dlouhou 
zimfu,  až   po  diiben,  poi  květen. 

Ale  taky  zima  měla  svůj  časový  průmysl.  Byla 
to  arci  náhrada  velmi  nepatrná,  droboučká,  výdělek 
dosti  skrovný,  ale  bylo  to  vyráběnoi  se  stejnou 
horlivostí.  Začínalo  to  kolem  nového  roku,  když  byl 
masopust  za  dVeřmi,  a  trvávalo  to  někdy  až 
do  postu. 

Taneční  pořádky  to  byly.  Když  na  sklon- 
ku roku  a  někdy  již  za  časného  podzimu  byly 
ustaveny    plesové    výbory,     tu    do    závodu    Bratří 
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Tučků*  přicházeli  mladí  pánové,  tváříce  s€  velmi 
důležitě  a  starostlivě.  Dávali  si  zavolati  některého 
šéfa,  buď  mladšího  nebo  staršího,  s  nímž  pak  vedli 
hovory  a  vyjednávání  nesmírně  vážné  a  mnohdy  taj^ 
nostné,  jako  by  běželo  o  nějaké  spiknutí.  Nejednou 
je  šéfové  uváděli  do  malé  pisárny  za  krámem, 
osvětlované  od  rána  do  večera  žlutým  plamenem 
plynovým.  Zatím  ani  personál  neměl  věděti,  oč 
se  vyjednává,  aby  se  nedopiustil  nějaké  zrady,  třeba 
bezděčné,  aby  někde  nevyzvonil,  jaké  překvapení 
tentokráte  chystá  výbor  plesový  sličným  taneč- 
nicím. 

V  tu  dobu  totiž  zavládla  móda  zvláštnícíh',  ne- 
bývalých tanečních  pořádka.  Dříve  to  bývaly  jen 
pouhé  lístečky,  nanejvýš  dVojlístečky  z  lesklého  kří- 
dového papíru,  tehda  tak  zvaného  „glazépapíru",  na 
nichž  písmem  zlatým,  stříbrným  nebo  rumělkovým 
byl  vytištěn  taneční  pořad.  K  tomu  dostávaly  taneč- 
nice drobná  oláVka,  aby  si  svědomitě  zapsaly,  komu 
který  taneček  zadaly.  Tento  způsob  tanečních  po- 
řádků shledán  kolem  roku  sedmdesátého  —  či 
někdy  dříve  již?  —  velmi  obyčejným,  obnošeným, 
přežilým.  Něco  nového  zas!  A  tak  byly  vynalezeny 
a  pak  dlouhá  léta  vynalézány  pořádky  všelikých 
tvarů,  droboučkých  to  napcndobenin  předmětů  uží- 
vaných buď  v  domácnosti,  buď  na  ulid,  nebo  i  vše- 
likých zjevů  z  přírody.  Výborové  všech  tehdejších 
„velikých   plesů".    Národní   besedy.   Akademického, 

*  Tam,  kde  je  nyní  módní  závod  ,,u  Hospodáře"  (Ná- 
rodní třída). 
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Společenského,  Kupeckého,  Hospodlářského  a  jakých 
ještě  jiinýťh  lámali  si  oelé  neděle  a  měsíce  hlavy,  jaký 
pořádek  letos?  Nemyslete,  že  to  bylo  tak  prosté, 
jak  se  vám  nyní  zdá.  Mělo  to  býti  velmi  originální 
a  musiio  to  do  poslední  chvíle  být  udržováno  v  taj- 
nosti, aby  se  „myšlenky"  nezmocnil  ples  jiný,  který 
byl  o  týden,  o  čtrnáct  dní  dříve.  Jaké  to  neštěstí, 
taková  ukradená  myšlenka!  Něco  takového  mohlo 
zabíti  celý  bál  (jak  někteří  pořadatelé  soudili),  a 
pak  věru  všem  výborům  nezbývalo  nic  jiného  než 
aby  se  šli  utopit.  Tuším,  že  tehda  středa  bývala 
dnem  velikých  plesů,  a  takových  střed  bylo  tedy 
šest,  osm  až  i  deset,  podle  délky  masopustu,  který 
se  někdy  protáhl  až  do  března.  I  nastalo  usilovné 
vyzvídání:  Jaký  pořádek  bude  míii  letos  Národní 
beseda,  jaký  Merkur,  Akademický,  Společenský  atd.? 
A  když  nebylo  jiné  rady,  šli  pánové  k  výrobcům, 
aby  jim  pod  pečetí  nejsvětější  mlčelivosti  svěřili, 
jaký  pořádek  chystá  ten  či  onen  konkurenční  ples, 
aby  se  dva  bály  nevytasily  se  stejným  překvapením. 
Nenapadlo-li  nic  moudrého  výborům,  bráni  na  poíaz 
dodavatelé.  Vzpomínám,  kterak  starší  pan  Tuček, 
svým  povoláním  ozdobník,  galanterista,  vymýšlel 
a  komponoval  celé  dni  pořádky,  hotovil  vzorečky 
výborům  plesů  na  vybranou. 

Nebyli  jsme  jedinou  firmou,  která  se  touto 
výrobou  obírala.  „Originální"  pořádky  dodávali  též 
tak  zvaní  velcí  knihaři  a  ozdobníci.  Křehké  to  zbo- 
žíčko  bylo  hotovenoi  z  lepenky,  z  hedvábí,  aksa- 
mitu,   kůže,    ze    slonoviny,    z  pestrého   peří,    někdy 
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i  Z  „bronzu*'  —  totiž  z  mosazi.  Některé  ty  pořádky 
byly  velmi  půvabné,  jako  na  příklad  jetelový  čtyř- 
lístek,  potištěný  tanci,  zelený  lipový  list,  Amorův 
toulec  z  hedvábí  rozličných  barev,  naptlněný  dro- 
bounkými šípy  (brčky  to  všelijakého  ptačího  peří), 
malounká  knížečka  s  nápisem  „Básně",  po!om  drob- 
ničké „Album"  s  pozlacenými  růžky,  památníček 
s  leštěnými  deštičkami  ze  slonoviny,  takový  též 
„Kalendář",  droboučký  chundelatý  rukávníček  (štu- 
cel),  jehož  vysunovací  válec  obsahoval  seznam  tanců, 
atd.  atd.  Takovýchto  tanečních  pořádků  bylo  obj:d- 
náváno  po  několika  stech  kusech,  podle  toho,  jak 
mnoho  rodin  bylo  „vyzváno"  a  jak  veliký  počet 
dívek  byl  na  p'es  očekáván.  Děvčátka  uchovávala  si 
tyto  drobné  galanteříčky  jako  vzácné  památky  ple- 
sové, zvláště  když  se  k  nim  pojila  vzpomínka  na 
zajímavého  tanečníka,  dokonce  snad  na  zamilování, 
na  první  lásku  a  později  na  šťastné  vdavky  s  touto 
láskou.  Po  mnoha  letech,  ba  za  dlouhá  desítiletí 
setkal  jsem  se  v  nejedné  rodině  s  tanečním  pořád- 
kem, i  s  několika,  o  kterých  jsem  před  padesáti  lety 
taky  spolupracoval,  přistřihuje  na  ně  drobná  brčka 
nebo  je  píi  konečné  „montáži"  opatřuje  hedvábnými 
šňůrkami  a  pozlacenými  háčky  k  zavěšení  na  pás 
nebo  kroužky  na  prst,  zastrkuje  éo  nich  drobná 
olůvka  a  zkoumaje,  jsou-li  všechna  dobře  zahiocena 
a  „psává".  Nebo  v  ty  minulé,  dávné  masopusty  bý- 
val zaměstnán  všecek  personál  závodu,  aby  taneční 
pořádky  byly  včas  dodány.  Večer  byl  ples,  a  my 
ještě  v  pozdní  odpůldne,  ba  mnohdy  do  šesté,  sed- 
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mé  hodiny  měli  plné  ruce  práce.  Přes  tu  chvíli 
vpadla  do  krámiu  štafeta  —  některý  ustaraný, 
zchvácený  člen  výboru  —  cože  se  píro  Krista  piána 
diěje  s  pořádky?  Konečně  byl  zavázán  poslední  uzlík, 
poslední  háček  připjat,  poslední  oliůvko  vsunuto, 
a  dVa  učňové  buď  s  velikým  kosem  nebo  dvěma 
objemnými  krabicemi  utíkali  jak  štvaní  na  Žofín. 
Tamní  siál  —  ještě  jen  přízemní  —  byl  tehda  jedinou 
místností  pro  veliké  pražské  plesy,  i  pro  šlechtické. 
Plesy  podružnější  nebo  pro  spolky  uzavrenějiší  bý- 
valy konány  v  Konvikte  v  ulici  Bartolomějské,  kde 
taky  o  léta  později  bývaly  pořádány  zábavy  spo- 
lečností velmi  uzavřených,  výlučných,  do  kterých 
měla  přístup  jen  zcela  vyvolená  a  několika  síty  pro- 
šitá zlatá  mládež  pražská.  Takové  společnosti  mí- 
valy jména  všelikých  květin,  Gardenie,  Petúnie,  Tu- 
berosa,  a  byly  zakládány  jen  piroto,  aby  se  dívky 
z  nejhustší  a  nejtučnější  „pražské  smetánky",  z  tak 
zvanýťh  předních  rodin,  měly  kde  seznamovati  a  stý- 
kati se  svými  budoucími.  Praví  sice  jedno  přísloví, 
že  se  sňatky  uzavírají  v  nebi.  Ale  poněvadž  pán- 
bůh nemá  kdy,  aby  sám  na  všechno  dohlédl  a  dce- 
rušku každého  zazobaného  tatínka  důstojně  zaopatřil, 
bylo  mu  v  Gardenii,  Petúnii  a  Tuberose  napomá- 
háno. Nebo  taky  tehda  již  dávno  neplatilo  přísloví: 
Sedávej,  panenko,  v  koutě,  jsi-li  ctnostná,  najdou 
tě.  Ledaže  si  přepychu  takové  skromnosti  mohla 
dopřái  některá  dívka  se  zlatým  podkladem.  Takovou 
fialinku  vyčenichali  lovci  bohatých  partií  třeba  za 
devátou  stěnou.  Ale  ježto  dukáty  v  měšd  odjakživa 
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„ideálním"  uchazečům  zvonily  mnohem  pronikavěji 
než  nejctnostnější  ctnost  kdesi  ve  přístěnku,  mohly 
se  ctnostné  panenky  ve  svém  koutě  useděti  nado- 
smrti a  nedočkaly  se  nikdy  onoho  „kouta",  po  němž 
i  při  vší  své  skromnosti   toužily.   — 

Taneční  pořádky  vrátily  se  k  svému  původ- 
nímu tvaru.  Podáv^ají  se  tanečnicím  zas  jen  jako  lí- 
stek nebo  dvoj;ístek,  arci  všelijak  vyparáděný,  mno  :o- 
barevný,  i  kubistickými  kresbami  ozdobený,  ale 
tu  nemá  kubismus  žádného  škodlivého  účinku.  Roz- 
jařené  tanečnice  nemají  kdy,  aby  si  lámaly  hlavy  vše- 
likými geometrickými  obrazci.  Hopsá  v  nich  srdéčko 
radostí,  že  jsou  na  bále,  a  to  lidské  srdce,  jak  mi 
několik  anatomů  potvrdilo,  zůstalo  prý  doposud 
uchráněno  všeho  kubismu,  a  prý  ani  do  dozírné 
budoucnosti  není  obavy,  že  by  se  posavadní  jeho 
kuželovitý   tvar   změnil   v  nějakou   krychli. 

Staré  taneční  pořádky,  jež  byly  v  módě  před 
padesáti  lety,  jsou  uchovávány  v  rodinných  krabicích 
čili  „šatulích",  odkud  je  časem  vyndávají  dnešní 
děvčátka  jako  svatosky  pouťové,  a  říkají  nábožně: 
„To  byl  pořádek  naší  babičky,  když  byla  poprvé 
na  Národní  besedě  a  tam  se  seznámila  s  dědeč- 
kem ..."As  povzdechem  je  zase  ukládají  do  hlubin 
krabice.  Dědeček  i  babička  —  oba  dávno  spí  na- 
věky, a  ta  bálová  titěrka  se  vtištěným  zlatým  leto- 
počtem ještě  žije.  Starý  přítel  Václav  Ruttner,  do- 
životní činovník  Měšťanské  besedy  pražské,  kterýž 
celý  svůj  věk  zasvětil  životu  spolkovému,  který  po- 
řádal na  sta  zábav,  který  se  protančil  několika  sty 
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plesů  a  věnečků,  má  neb  aspioň  m-ěl  takových  po- 
řádků celé  museum.  A  jsou  to  dnes  piředmiěty  oprav- 
du musejní,  znaky  dávné,  uplynulé  doby.  — 


Časem,  když  jsme  tak  bývali  v  nejpilnější  práci, 
přišel  nám  do  toho'  pan  Pražák.  Totiž  pan  Kamil 
Pražák,  nemýlím-li  se,  a  to  byl  bratr  Emila  Pra- 
žáka, papírníka  ve  Spálené  ulici,  v  paláci  Šlikově, 
starého  a  hodivého  vlastence  českého'  a  svědomi- 
tého obchodníka.  Kamil  Pražák,  kaligraf  a  litograf 
(kamenotiskař),  který  měl  sviůj  závod  v  ulici  Vodič- 
kově, někde  v  sousedství  nynějšího  domu  Langhan- 
sova,  miloval  společnost  a  rád  si  časem  vyrazil 
z  dílny  své,  aby  obešel  známé.  A  k  jeho  známým 
náležela  taky  naše  firma.  Litograf  Pražák  byl  postavy 

malé  a  velmi  nepravidelné,  takové  totiž pro- 

žluklá  věc,  jak  to  pověděti!  Nu,  zkrátka,  říkali 
mu  všeobecně  „kasír",  což  však  se  ho  nikterak  ne- 
mile nedotýkalo.  Ba,  on  sám  o  své  „kase"  ooi  nej- 
pepirněji  vtipkoval,  až  se  někdy  posluchačům  oči 
smídhem  zalévaly.  A  těmito^  vtipy  vždy  už  na  počátku 
ulomil  hrot  všem  posměváčkům,  kteří  by  si  ho 
pro  jeho  tělesnou  vadu  byli  chtěli  dobírati.  Byl  — 
jako  skoro  všidhni  lidé  podobné  nepravidelniosti 
tělesné  —  velmi  inteligentní  a  vtipný.  Byl  to  taškář 
od  kosti  a  maso  všechno,  jak  se  říká,  šelma  liškou 
podšitý.  Byl  všude  rád  vídán,  přinesl  vždy  mnoho 
veselosti  a  pokaždé  nějakou  dobrou  novinku,  třeba 
vymyšlenou,  ba  nejčastěji  vymyšlenou.  A  jestliže  mu 
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kdy  někdo  hrubým  slovem  ublížil,  dovedl  se  mu 
\tipně  pomstíti.  Byl  taky  navštěvovatelem  pivnice 
Donátovy  a  býval  tam  středem  společnosti.  Sedával 
tam  s  řezbářem  Jindrou  Votočkem,  zmíněným  již 
v  těchto  vzpomínkách.  Votoček  rád  s  ním  „začínal'', 
rád  její  dráždil,  ale  kam  Votoček  proti  Pražákovi! 
Pražák  byl  jako  šermíř  fleuretem,  co  slovo  to  bod- 
nutí na  pravém  místě.  Votoček  naproti  tomu  byl 
neohrabaný  jako  s!on,  těžkopádný  jak  obléhací  dělo 
bez  lafety,  jeho  řeči  často  nejhrubšího  kalibru.  Do 
společnosti,  ve  které  seděly  také  ženštiny,  nehodil 
se  naprosto.  Byl  i  členem  tělocvičné  jednoty  a  rád 
se  „házel  do  parády",  jak  říkal,  rád  se  odíval 
spolkovým  stejnokrojem  o  všelikých  slavnostech  a 
výletech,  ale  právě  při  takovýchto  příležitostech  jeho 
účastenství  nebývalo  vítáno,  ježto  V.  nemírně  hol- 
doval trunku  a  v  „podroušení"  svém  nikterak  nebyl 
na  ozdobu  slavnosti  nebo  výletu.  O  tom  byly  vyprá- 
věny všeliké  historky  a  Votočka  si  nejedhou  vy- 
půjčily tehdejší  humoristické  časopisy,  jeho  kari- 
katuru kreslíval  znamenitý  ilustrátor  Kolár.  Byla 
kdysi  v  léta  sedmdesátá  slavnost  v  Táboře,  a  nej- 
časnějším vlakem  ranním  dostavil  se  na  ni  taky 
Votoček.  Rovnou  cestou  zamířil  tam  do  hospody,  na 
kterou  se  již  v  Praze  vyptal,  a  teprv  někdy  k  po- 
ledni se  upamatoval,  že  vlastně  přijel  na  slavnost. 
Vyšed  na  ulici,  setkal  se  s  deputací  právě  přibylou, 
na  pochodu  od  nádraží,  a  zdaleka  již  k  ní  zahlaholil 
mocným  hlasem: 

„Nazdar,   bratři!    Pivo  dobré!" 
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Bylo  to  zvěčněno  v  51.  čísle  V.  ročníku  Ottova 
Palečka. 

U  Donáta  vznikaly  všeliké  taškařice,  které  třeba 
jinde  měly  pokračování.  Tuším,  že  z  hlavy  Pražá- 
kovy vyšel  nápad,  jak  by  Votoček  byl  vyveden 
„na  báň".  K  tomu  bylo  potřeba  pomoci  Donátovy. 
Jednoho  dne  tedy  řekl  Donát  k  Voitioičkovi : 

„Nechtěl    bysi    se    mnou   jeti    db>    Drážďan?" 

„Bodejť   bych    nechtěl,"    Votoček    na    to'. 

„Ták  tedy  zítra,  přijď  o  desáté,  nejdřív  posní- 
dáme a  pak  pojedeme.  Fiakr  tu  budle  o  půl  jede- 
nácté. Nezapomeň  a  nezaspi!." 

Toho  večera  pil  Voioček  o  dvě  sklenice  méně, 
a  pyšně  vyhlašoval  kde  komu,  že  zítra  pojede  s  Do- 
nátem  do  Drážďan.  Druhý  den  o  piil  desáté  byl  již 
u  Donáta,  dosyta  piojedl,  vytáhl  dvě  z  Plzně,  a  v  pal 
jedenácté  zabrčel  a  před  domem  zastavil  fiakr.  Dodal 
její  nejspíše  fiakrista  Šulc,  taky  denní  Donátův  hoGt. 
Votoček  byl  ve  svátečním,  měl  pročesaný  svůj  ry- 
šavý pínovous,  čistou  košili,  rozhlédl  se,  vidí-li  celá 
Spálená  ulice,  jak  leze  éo  fiakru,  přehodil  si  pléd 
přes  kolena,  za  ním  vlezl  Donát.  A  milý  Donát  za- 
vezl Voíočka  do  Karlina,  do  hospody  —  u  města 
Drážďan.  Tu  již  byli  očekáváni  rozjařenou  společ- 
ností donátovskou,  která  strhla  ryčné  haló,  když 
tam  Donát  Votočka  vtáhl. 

„Už   tedy   jsme    v  Drážďanech,"    povídá    mu. 

Rozumí  se,  že  řezbář  zprvu  nadával,  ale  jen 
pokud  před  ním  nestál  pohár.  Potom  zalehl  do  piva. 


12tí 


a  někdy  pozdě  odpoledlie  měli  s  ním  oo  dělat,  aby 
ho  zas  do  vozu  naložili  a  na  Struliu  do  Prahy  do- 
vezli. Ve  společnosti  ovšem  nechyběl  pan  Pražák. 
Za  toto  vyvedení  pomstil  se  Votoček  Donátovi  způ- 
sobem, z  něhož  si  bodrý  šenkýř  docela  nic  nedělal. 
Přinesl  mu  jednoho  dne  uměle  vyřezávaný  zouvák, 
a  to  byla  podoba  plačícího  Donáta.  Ležel  tu  na- 
znak, vidlici  zouváku  tvořily  krátké  jeho  a  tlusté 
nohy,  a  na  desce,  na  níž  Donátův  trup  spočíval, 
byl  vyřezán  nápis:  „Vstávej,  bryndale,  pojedeme 
do  Drážďan!"  Donát  měl  hezkou  památku,  kterou 
všem  hostům  honosně  ukazoval.  Tuto  historku  píi- 
pomíná  mi  taky  poděbradský  pan  inženýr  Vojtěch 
Obereigner,  který  tehda  v  Praze  studoval,  na  vý- 
borný Donátův  kontrfekt  vzpomíná  a  táže  se:  „Kam 
asi  se  ten  zouváček  s  Donátem  poděl?''  Sotva  se 
toho  doví.  Myslím,  že  všecka  rodina  Donátova  již 
vymřela.   — 

Za  zmínku  stojí  snad  }ešié  jiná  taškařice,  lito- 
grafem  Pražákem  spískaná.  Bylo  to  taky  v  léta 
sedmdesátá,  když  jednoho  dne  řada  občanů  praž- 
ských dostala  pozvání  na  korespondenčních  lístcích, 
tehdy  nedávno  zavedených,  k  důležité  schůzi  „zítra 
večer  o  sedmé  hodině  u  Donáta".  Pozvání  bylo 
vyvedeno  čistě  kaligraficky,  adresáti  tedy  soudili, 
že  běží  o  nějakou  vážnou  věc.  A  od  sedmé  hodiny 
počali  se  k  Donátovi  trousiti  pánové,  kteří  tam 
předtím  jakživi  nebyli,  kteií  se  navzájem  ani  neznali. 
Přišel  prvý,  druhý,  třetí  —  desátý,  patnáctý,  při- 
sedali  k  „vyhrazenému"   stolu,    jeden    na   druhého 

I.  Hemnann,  XXIX.  Před  padesáti  lety.  I.  y 
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rozpačitě  pohlíželi  a  netrpělivě  očekávali,  až  se  ob- 
jeví neznámý  svolavatel,  až  započne  porada.  Ostat- 
ním hostům  bylo  nesmírně  nápadné,  že  jsou  všichni 
noví  hosté  stejné  nepravidelného  vzrůstu,  jako  byl 
častý  navštěvovatel  pivnice  Pražák.  2e  snad  je  to 
nějaký  nový  spolelc.  Ale  právě  Pražák  dnes  ne- 
přicházel. 

Ten  se  arci  chránil,  aby  se  lukiázal.  Neboť  on  byl 
anonymním  svolavatelem  této^  vzácné  schůze.  Opatřil 
si  adresy  všech  těch  pánů  a  pozval  si  je  na  dnešek, 
aby  měl  vzácnou  podívanou.  Byl  u  Donáta,  ale  na 
zapřenou,  kdesi  v  kuchyni  nebo  ve  které  vedlejší 
místnosti,  a  tamodtud  se  díval  malým  okénkem  na 
výsledek  svého  pozvání.  A  když  všichni  svolaní 
byli  pohromadě  a  když  už  je  podlaha  pod  nohama 
pálila,  vytratil  se  z  kuchyně  a  pryč  od  Donáta, 
někam  jinam  na  večeři  a  na  pivO'.  O  minutu  později 
malý  sklepníček  odevzdal  shromážděným  pánům 
visitku  páně  Pražákovu: 

„Srdečný  pozdrav,  drazí  pánové!  Chtěl  jsem 
jednou  viděti  nás  všedhny  pražské  „kasíry"  po- 
hromadě, ale  omluvte  mne,  že  se  pro  náhlé  ochu- 
ravéní  sám  dostaviti  nemohu.  Do  budoucí  schůze 
však  přijdu  dozajista.   Váš  ponížený  služebník." 

Smál  prý  se  v  kuchyni  Donátově,  až  se  ohýbal, 
vida,  kterak  jeho  shromáždění  pozvanýdh  roste, 
a  smál  prý  se  ještě  celou  cestu  na  ulici,  než  se 
k  cíli  dostal.  Kdo  její  potkávali,  domnívali  se,  že 
se  pomátl.  Až  teprve  druhého  dne  se  vyhlásilo,  jaký 
masopustní  žertík  si   ztropil.   Ale   potom   prý  delší 
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Čas  k  Donátovi  nešel,  aby  se  nablízku  nesetkal  s  ně- 
jakým mstitelem,  tíeba  zjednaným.  Zapadl  tam  zase, 
až  se  na  vět  trochu  pozapomnělo.  (Zajímavá  věc, 
že  o  podobném  šprýmu  se  zmiňuje  již  Webrův 
„Demokritos".  Byla  taškařina  Pražákova  pouhým 
napodobením?  Ci  byl  to  jeho  nápad  původní?) 


A  když  jsme  zas  v  jeden  masopustní  podvečer 
u  Bratří  Tučků  měli  plné  ruce  práce,  abychom  včas 
dodali  několik  set  pořádků  tanečních  —  buď  do 
Národní  besedy  nebo  do  Akademického  plesu  — 
náhle  se  rozletěly  dVere,  do  krámu  vrazil  pan  Kamil 
Pražák,  zdánlivě  všecek  udychtěný,  uřícený,  s  bílou 
kravatou  pod  límcem,  rozhalil  zimník  —  zasvítila 
bílá  vesta,  objevil  se  frak,  jehož  levý  „ravér"  byl 
ozdoben  nějakým  koíillonovým  řádem,  a  Pražák 
vykřikl : 

„Krista  pána,  mládenci,  dělejte  s  těmi  pořádky 
-  já  jsem  dnes  na  Žofíně  před  tanečníkem !'' 

Nesmírným  chvatem  jsme  se  všichni  potili,  až 
se  s  nás  lilo,  ale  po  těchto  slovech  jsme  chvilku 
nemohli  navlékati,  vázati  a  skládati,  jak  nás  všechny 
rozesmál,  i  s  šéfy.  A  jak  se  objevil,  tak  zase  zmizel, 
a  tu  maškaru  na  sebe  vypůjčil  si  kdesi,  jen  aby  nám 
tohle  pověděl.  Takový  byl  pan  Kamil  Pražák,  ne- 
mýlím-li  se  v  křestním  jméně. 

Dobrá  kopa  to  byla,  nikoho  nezarmooitil,  ve- 
sele žil  —  aspoň  před  lidmi  vesele.   A  dávno  spí 
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věčný  sen,  zemřel  buď  již  v  léta  sedmdesátá  nebo 
na  počátku  osmdesátých.  To  v  paměti  nemám.  Vě- 
nujte mu  vzpomínku  všichni  jeho  pamětníci  —  ale 
těch  tu  zbylo  maloučko,  pramaloučko. 


12. 

(V  březnu  1922.) 

(Přítel  Jan  Veselý.  —  ,,Cipeciste  négal"  —  Arcivévodův  spo- 
lečník. —  Naše  čtenářství,  naše  bibliotéky.  —  Stará  pošta 
na  Josefském  náměstí.  Erární  adaptace.  — Seznámení  s  kra- 
janem básníkem,  Bohdanem  Jelínkem.) 

V  závodiě  Bratří  Tučků  —  jak  jiiž  dříve  po- 
věděno —  setkal  jsem  se  a  seznámil  s  Janem  Ve- 
selým. Byl  stejného  věku  se  mnou,  ba,  byl  asi 
o  čtvrt  léta  starší,  ale  posud  praktikantem,  ježto 
přišel  později  do  učení.  Jeho  otec,  malý  úředník, 
totiž  kontrolor  cimentovního  čili  cejcíiovního  úřadu 
král.  města  Prahy,  předčasně  mu  zemřel.  Matka 
Janova  měla  chuďoučkc^u  pensi  a  nějaký  malý  ob- 
chůdek nifařský  a  tuším  i  s  laciným  prádlem.  Její 
výdělek  nestačil  na  další  studie  synovy.  Tak  Jan, 
vychodiv  nižší  reálku,  musil  áo  praktického  života, 
do  obchodu,  a  zatím  tedy  na  galanternict\á.  Ale  nebyl 
ničeho  tak  dalek  jako  všeho  „praktického".  Byl  to 
jinoch  povahy  snivé  a  vznětlivé  a  těžce  nesl  své 
„okovy",  ač  jeho  praktikantství  nebylo  nikterak  na- 
máhavé. V  tom  závodě  nebylo  žádného  zápolení 
s  bednami,  sudy  a  žoky,  nebylo  ponurých  skladišť 
a  sklepení,  žádného  mrznutí  v  zimě.  Všude  kolem 
bylo  jen  krásné,  čisté  luxusní  zboží,  na  které  radost 
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se  podívat.  Prací  nejnamáhavější  a  jisté  síly  vy- 
žadující bylo  otvírání  a  zavírání  krámu.  Tehda  ještě 
nebyly  zavedeny  svinovací  žaluzie  (které  později 
jakýsi  jeji<íh  vyrabitel  v  záchvatu  divokého  šprýmař- 
ství  nazval  „geráuschlos",  totiž  „bezhřmotnými'', 
ačkoliv  jejich  spouštění  působilo  a  namnoze  ještě 
působí  bohopustý  rámus,  jakb  by  se  Jcridioi  bořilo). 
Tehda  ještě  většina  pražských  krámů  mě^a  obyčejné 
dveře  nebo  dolkonoe  široiké  vrátné,  a  jen  některé 
nádhérněji  zařízené  závody  mčly  závěr  „plentový", 
skládající  se  jak  harmonika,  nebo  několikadííný  des- 
kový, kulisový.  Tyto  vyso^ké,  těžké  kulisy  „běhaly^ 
v  železných  drážkách  dole  i  nahoře,  a  byly  na  den 
vsouvány  v  postranní  výklenky,  večer  odtud  zase 
vytahovány.  Bylo  k  tomu  třeba  kusá  síly  a  jisté  prak- 
tiky, a  zpříčil-li  se  někdy  některý  dílec,  pak  si  mohl 
všechen  personál  palce  ulámat,  než  jej  do  přísluš- 
ného žlábku  vpravil.  V  létě  bylo  hej,  ale  v  zimě 
to  byla  práce  nepříjemná. 

V  tom  jsem  Jeníčkovi  rád  pomáhal,  bylo  to 
pro  mne  vítané  silácké  cvičení.  Taky  při  mytí  veli- 
kých výkladových  (abulí  z  belgického  skla  jsem  mu 
pomáhal,  nebo  tehda  ješté  nebylo  potuchy  o  ně- 
jakém podniku  pro  čištění  oken.  K  čemu  pak  byli 
učňové  a  pomocníci?  A  bylo  nám  pýchou,  když  se 
naše  výkladní  skříně  denně  třpytily  bezvadným 
leskem    jak    zrcadla. 

Tak  jsme  denně  provozovali  gymnastická  cvi- 
čení na  nízkých  schůdkách  před  krámem,  rozma- 
závajíce řídkou  kaši  z  plavené  křídy  po  skleněných 
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tabulích  a  stírajíce  ji,  než  nám  zaschla,  velikými 
icusy  jirchy.  V  zimě  jsme  křídu  musili  rozmíchávati 
lihem,  aby  nám  kaše  na  sklo  nepřimrzla.  Večer  pak 
jsme  zametali  leštěnou  podlahu  krámu,  když  jsme 
dříve  všechny  stoly  se  zbožím  pokryli  velikými 
papíry  a  plátny,   uchraňujíce  je   tak  před   prachem. 

Milý  Jeníček  měl  své  „kritické  dny",  chvíle 
rozladu,  kdy  tyto  práce  konal  s  jistou  nevrlostí, 
ba  i  reptáním.  Stále  ještě  v  něm  vězel  student, 
pokládající  takové  zaměstnání  za  ponižující,  nedů- 
stojné. Poukazoval  k  tomu,  že  vše  to^  jest  povinností 
praktikanta  nejmladšího,  Ladislávka  P.,  který  ještě 
nebyl  dlouho  v  závodě.  Ale  mně,  který  jsem  měl 
náramně  krátké  „studie"  za  sebou  a  byl  uvyklý 
nositi  po  Praze  nůše  a  pytle  na  hřbetě,  váleti  sudy, 
skládati  s  vozů  a  nakládati  na  ně,  slovem,  konati 
práce  nejhrubší  a  mnohdy  velmi  nečisté,  bylo 
všechno  toto  drobné  poiklízení  skoro  pouhým  spor- 
tem. Pěstoval  jsem  jej  přes  to,  že  mi  mladší  šéf 
nejednou  říkal:  „Nechtě  toho.  Jsou  tu  hoši."  S  těmi 
však  jsem  byl  v  těchto  výkonech  naprosto  solidární. 

Ladislávek  —  nyní  také  již  „starý  pán",  úřed- 
ník pražské  obce  —  byl  vykutálené  pražské  kvítko 
ze  skromné  žlvnostnické  rodiny.  Někdy  jím  čerti 
jen  šili.  Měl  všeliká  pražská  pořekadla,  jejichž  smysl 
mi  býval  dlouho  temný.  A  někdy  mluvil  také  „fran- 
couzsky" nebo  „latinsky".  Ať  se  hodilo  nebo  ne- 
hodilo, často  pronášel:  „Cipeciste  néga,  herr  ko- 
lega." Kde  to  sebral,  snad  sám  nevěděl.  A  já  teprve 
po  dlouhé  době  jsem  se  poučil,  že  to  mělo  býti: 
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„Si  fedsti,  nega."  Totiž  latinské  „jestli  jsi  učinil, 
zapři  to," 

Jednoho  dhe  mi  řekl  Jan  Veselý:  „To  je 
dobře,  že  jste  k  nám  nepřišeí  o  rok  dříve.  Snad 
už  bychom  vás  tu  nemiěli,"  A  na  mou  otázku 
vysvětli!  mi  to,  O  rok  dříve  vstoupiil  do  závodu  za 
praktikanta  mladík  úhledného  zevnějšku,  štíhlé  po- 
stavy, jejíž  při  nějaké  příležitosti  seznal  jeden  z  ra- 
kouských arcivévodů,  tuším  Toskánský,  který  se 
naprosto  vymkl  z  rodových  tradic,  nestal  se  pa- 
rádním generálem  a  „vojevůdcem",  nýbrž  se  oddal 
cestování,  hlavně  plavbě  po^  moři  Středozemním. 
Na  kterémsi  ostrově  Balearském  měl  nádhemon 
vilu.  Vydával  cestopisná  díla,  zdobená  krásnými 
obrazy.  Díla  ta  ovšem  nikdy  nepřišla  do  knihku- 
pedkého  prodeje.  Tiskl  jiich  asi  padesát  výtisků 
a  obdarovával  jimi  jen  korunované  hlavy,  takže  ná- 
ležejí k  největším  literárním  vzácnostem,  K  těmto 
pracím  potřeboval  čiperných  pomocníků.  Tak  jed- 
noho dne,  spatřiv  mladého  F,,  vyzval  její  do  svých 
služeb,  a  mladík  ochotně  následoval.  Ale  kdežto 
starší  jeho  předchůdce,  rovněž  tajiemník  arcivévo- 
dův Mansvet,  přinesl  z  podobných  cest  bohatou 
kořist  literární,  kterou  v  léta  sedmdesátá  ukládal 
do  českých  časopisů  denních  i  zábavných,  o  mla- 
dém F.  nebylo  již  pak  slýcháno.  Zdali  se  vrátil, 
zdali  někde  ve  světě  zapadl  —  nepamatuji,  že 
bychom  se  o  tom  byli  něčeho  dověděli.  Je  tomu  přes 
půl  století,  snad  ani  nežije. 

(Ba  žije!  Zanedlouho  potom,  když  tato  kapitola 
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byla  v  Nár.  listech  otištěna,  jedhoho  dne  na  mé 
dveře  zaťukáno  a  na  prahu  se  objevil  pán  asi  sedm- 
desátiletý, prostřední  a  poněkud  zavalité  postavy, 
šedivých  vlasů  a  jasných  očí.  Vstoupil  se  slovy: 
„Jde  se  vám  představit  onen  štíhlý  mladík, 
o  němž  jste  se  ve  svých  vzpomínkách  zmínil  a  který 
před  dvaapadesáti  lety  od  Bratří  Tučků  vstoupil  do 
služeb  arcivévody  Toskánského  a  plavil  se  s  ním 
a*  cestoval  po  světě.  Arci  teď  už  není  tak  štíhlý  jako 
býval.*'  Pobyl  u  mne,  opět  a  opět  mne  navštívil, 
mnoho  mi  o  svých  závidění  hodných  cestách  po 
celém  téměř  světě  v}TDrávěl,  přinesl  mi  také  na 
ukázku  díl  nádherné  publikace  arcivévodovy,  jejž 
z  jeho  ruky  dostal,  knihu  velikého  formátu,  zdo- 
benou mnoha  obrazy.  Tyto  obrazy  podle  vlastních 
náčríů  dával  arcivévoda  kresHti  taky  českým  ma- 
lířům a  dřevoryty  dával  robiti  českým  dřevoryj- 
cům.  Milý  pan  F.  se  na  cestách  se  svým  pánem 
naučil  několika  jazykům,  mluví  hbitě  vlašsky,  špa- 
nělsky atd.  Co  mi  vyprávěl,  byly  ukázky  bohatých 
zkušeností  a  vědomostí,  které  by  naplnily  objemnou 
knihu.  Kéž  by  ji  pan  F.  napsal.  Řekl  jsem  svrchu, 
že  o  něm  již  nikdy  nebylo  slýcháno,  ale  tu  mi  pod 
práh  vědomí  zapadly  cestopisné  črty,  které  již 
v  lé'a  sedmdesátá  posíhl  do  českých  časopisů,  taky 
do  N.  1.,  jak  mi  připomenul.  Byl  ve  službách  arci- 
vévody Toskánského  až  do  jeho  skonu  v  době  války, 
a  nyní  žije  ve  výslužbě  v  Praze.) 

Vypozoroval  jsem  za  krátký  čas,  že  z  milého 
Jeníčka  žádný  obchodník  nebude.  Taky  že  nebyl. 
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Měl  do  budoucnosti  zcela  jiné  záměry  —  ne,  to 
není  pravé  slovo;  měl  jen  své  sny.  Ostatně,  jakmile 
jsme  ze  závodu  paty  vytáhli,  žili  jsme  oba  v  jiném 
světě.  Oba  jsme  byli  horlivými  čtenáři.  A  tehdy  jsme 
věru  mohli  obsáhnouti  veškeru  vydávanou  českou 
literaturu.  Dnes  jediný  týden,  ba  mnohdy  snad 
jediný  den  vychrlí  více  českých  knih  a  knížek  na 
trh,  než  jich  tehda,  před  půl  stoletím,  vyšlo  za 
celý  rdk.  Záslužným  podnikem  tehdejším,  již  z  let 
šedesátých,  byla  „Matice  lidu",  vydávaná  u  Edv. 
Grégra,  záživná  duševní  potrava  píro  lid,  do  roka 
šest  hez!ky  objemných  svazečků  za  celou  z  1  a  t  k  u ! 
V  ní  tuším  se  poprvé  objevil  Julius  Verne  v  českém 
rouše,  někdy  kolem  roku  sedmdesátého.  „Matici 
lidu"  tedy  jsme  spolykali  skoro  všechnu.  Teprve 
roku  1871  počala  vycházeti  „Poesie  světová",  sbírka 
básnických  spisů  jinojiazyčných,  jejímiž  redaktory 
byli  Hálek,  Neruda  a  Ferd.  Schulz.  Prvým  jejím 
číslem  byla  dramatická  báseň  lorda  Byrona  „Kain", 
přeložená  tehdejším  ještě  mladým  docentem  filo- 
sofie na  pražské  universitě  Josefem  D  u  r  d  í  k  e  m, 
nadšeným,  pilným  a  teď  nepirávem  zapomínaným 
pracovníkem,  který  pocházel  z  proslulé  rodiny  Dur- 
dřků  v  Hradci  Králové  (původně  z  Hořic),  jež  dala 
českié  literatuře,  českému  školství  i  soudnictví  tolik 
výborných  synů.  Tato  Pioesie  světová  byla  něčím 
zcela  novým,  odlišným  ode  všeho,  ooi  posud  vy- 
cházelo, na  tu  dobu  taky  neobyčejně  lahodné 
úpravy,  slovem,  byla  to  sbíťka  obsahem  i  zevněj- 
škem noblesní.  Od  počátku  sice  ji  kupoval  můj  bratr, 
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ale  pfřed  ním  jsem  se  jí  příliš  obírati  nesměl,  aby 
mne  „neodváděla  od  měho  povolání  obchodního". 
Proto  jsem  si  umínil,  že  si  ji  koupím  taky,  a  totéž 
si  o  něco  později  umínil  taky  přítel  Veselý.  My  dva 
jsme  vůbec  měli  nesmírně  bohaté  knihovny.  Bylo 
v  nich  vše,  co  krásného  a  lákavého  jsme  za  sklem 
u  knihkupců  viděli.  Zatím  to  arci  bylo  jen  v  našich 
—  notýskách,  do  kterých  jsme  budoucí  své  knihovny 
ukládali.  Já  jsem  tyto  seznamy  opatřoval  nadpisy: 
„Knihy,  které  si  hodlám  koupiti."  Jeníček  Veselý 
byl  v  té  věcí  radikálnější  a  nadpisoval;  ,, Knihy,  kte- 
ré si  musím  koupiti."  Srovnávali  jsme  časem, 
co  již  ve  „svých  knihovnách"  máme,  a  když  druh 
druha  polapil  při  tom,  že  si  takto  „opatřil"  ně- 
jakou knihu,  kamarádil  svému  se  s  ní  nepochlubiv, 
žehrali  jsme  na  sebe  a  honem  jsmle  si  ji  navzájem 
taky  vpisovali.  Tak  se  mi  zdá,  že  veliká,  ba  převážná 
část  těchto  našich  knihoven  zůstala  na  papíře. 
Seznamy  sice  rostly,  pěkné  a  důležité  věci  v  nich 
byly  —  jen  k  těm  penězům  na  ně  jsme  se  nedostali. 
Zatím  nových  věcí  přibývalo  a  naše  vytoužené  biblio- 
téky nám  přerůstaly  přes  hlavu,  až  jsme  pak 
vůbec  již  přestali  zapisovati. 

Jeníček  Veselý  zasvětil  mne  také  první  v  taje 
„Dekamerona"  (jejž  pak  po  letech  z  originálu  a  beze 
zkratek  přeložil).  Sám  té  knihy  neměl,  ale  četl  ji  od 
nějakého  kamaráda  a  vyprávěl  mi  obsah  některých 
ze  sta  novel.  Rozumí  se,  že  jsem  pak  po  ničem  tak 
nedychtil  jako  po  CVekameronu  celém,  a  když  jsem 
jednoho  dne  ukořistil   mimořádnou   zlatku,   obě- 
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toval  jsem  šedesát  krejcarů  a  v  Jezovitské  ulici 
(Karlově)  koupil  jsem  oď  antikváře  Boccaccia  ně- 
meckého —  českého  posud  nebylo.  Tato  kniha  ná- 
ležela ovšem  k  oněm,  jejiichž  jméno  se  tehda  ve 
„slušných"  rodinách  ani  vysloviti  nesmělo.  Strýc 
můj  Jaroslav  byl  by  se  zhrozil,  že  čtu  takové  do- 
puštění, doma  před  bratrem  jsem  se  s  Dekameronem 
teprv  vytasiti  nesměl.  Měl  jsem  knihu,  ale  ne- 
věděl jsem,  kam  s  ní.  Ukrýval  jsem  ji  dlouho  v  za- 
strčeném přítruhlíku  v  závodě  a  brával  jsem  ji 
k  sobě  na  cestách  po  Praze,  než  jsem  ji  na 
uUdch  šťastně  přečetl.  Potom  jsem  ji  půjčil 
jednomu  kamarádovi,  který  mi  ji  nikdy  nevrátil. 
Nedělal  jsem  si  z  toho  nic.  Aspoň  bylo  po  starosti, 
kam  s  ní. 

Bez  nějaké  knihy  jsme  vůbec  nikdy  nevycházeli, 
ani  z  domova,  ani  ze  závodu.  Vždy  jsme  měli 
v  kapse  něco  pro  strýce  Příhodu,  a  když  jsme  byli 
posláni  na  nějakou  „obchodní  cestu"  po  Praze, 
a  to  se  dělo  téměř  denně,  čítali  jsme  na  ulici, 
čítali  jsme  všude,  kde  jsme  na  věc  musili  čekati. 
Čítali  jsme  taky  v  dílnách  řemeslníků,  pokud  jsme 
k  jejich  práci  nepřihlíželi.  Když  jsem  šel  po  ulici, 
hlavu  zabořenou  v  knihu  a  jen  tak  přes  její  okraj 
obzíraje  „vrchním  pohledem"  končinu,  abych  se 
někde  na  voj  nenabodl  nebo  do  výkladní  skříně 
nevlítl,  vrazilo  do  mne  zcela  úmyslně  nějaké  všivé 
„prážtě"  (jak  jsme  říkali  skotákům  původu  dojista 
neb  domněle  pražského),  div  že  mi  knihu  ne- 
vyrazjlo.    Nejčastěji    to   byla   „švícka"    čili   „hadi", 
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jak  se  tehda  říkalo  učedníkům  ševcovským,  velmi 
často  byla  to  taky  „sůva",  totiž  polonahý  učedník 
pekařský,  nesoucí  na  hlavě  ošatku  neb  opálku  s  pe- 
čivem. O  dva  roky  dříve,  dokud  ještě  jsem  sám 
nosil  učednickou  zástěru,  vykřikl  na  mne  při  tom: 
„Čehy,  balíku!"  Spratek  prožluklá,  jako  by  on  byl 
pocházel  ze  zámku!  Zatím  z  něho  na  hon  čouhala 
Lhota  nějaká  —  bez  lu-ážky  všech  Lhot,  co  jich 
v  Čechách  je. 

Velmi  rádi  jsme  chodívali  taky  na  poštu, 
s  čímkoli  nebo  pročkoli,  tam  bylo  vždydky  dlouhé 
čekání,   nebo  aspoň   jsme  si   je   nějak  prodloužili. 

A  když  jsme  u  pošty  —  dnešní  mladé  a 
mladší  pokolení  sotva  ví,  že  nebyla  pošta  odjak- 
živa v  ulid  Jindřišské,  kde  stojí  nyní.  Za  starých 
časů,  ve  století  osmnáctém  a  ještě  devatenáctém 
byla  pošta  íia  Malé  straně.  Za  našeho  mládí,  před 
lety  padesáti  a  dávněji,  byla  na  nároží  náměstí 
Josefského  a  Poříčí,  proti  posavadnímu  klášteru  ka- 
pucínskému a  proti  bývalé  kadetce,  na  jejímž  místě 
stojí  nyní  pražský  Obecní  dům.  Ani  tato  budova 
nebyla  prastará,  pocházela  teprv  z  r.  1842,  ale  byla 
to  pravá  haluzna  rakouského  erárního  slohu.  Zvláště 
její  místnosti  přízemní,  kde  se  podávaly  balíčky, 
peníze  a  dopisy,  byly  nevlídné  a  těsné.  Jejiťh  stís- 
něnost a  nepohodlí  bylo  rozmnoženo  ještě  všelikým 
bedněním,  katry,  „fršláky"  a  přepážkami,  jakými  se 
vždy  „upravovaly"  hotové  již  stavby  k  úřadování. 
Stavěl-li  erár  (erár  ovšem  stavěl  málokdy  cos  no- 
vého, erár  obyčejně  „adaptoval";  bylo-li  něco  pů- 
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vodně  jakž  takž  obyvatelné,  býval  to  po  „adaptaci** 
učiněný  chlév)  —  stavěl-li  erár,  málokdy  pamatoval 
na  jákoiukoli  účelnost  a  příhodnost  hned  na  počátku. 
Páni  presidenti  a  dokonce  již  ministři  neměli  nikdy 
poinětí  o  požadavcích  praktických,  erární  architekti 
rovněž  ne.  Postavili  nějakou  boudu,  rozdělenou  na 
všeliké  světnice  a  světničky,  a  po  čase  teprve  tesaři 
a  truhláři  musili  nadělati  do  vnitřků  šalování,  ku- 
kaní a  klecí,  že  takové  úřadiovny  vypadaly  jako  horší 
zvěřince.  Nebylo  tam  světla,  nebylo  vzduchu,  nebylo 
místa  dost.  Politoviáníhodní  „subalterníci",  totiž  prak- 
tikanti, asistenti,  oficiálové,  vrchní  oficiálové,  poklad- 
níci, revidenti,  kontroloři,  ba  i  radové  seděli  druh 
druhu  bezmála  na  krku.  Léta,  ptůl  života,  mnohdy 
celý  život  proseděli  v  takbvých  brlozích.  Nechávali 
tam  zrak,  plíce,  pohřbívali  tam  jasnou,  veselou 
mysl,  stávali  se  z  nidh  nepřátelé  lidstva.  E>obytek 
na  slušném  panském  velkostatku  míval  přívětivější 
stáje  než  byly  úřadovny  mnohých  ubohých  „erár- 
ních  šklábiů*'  (otroků),  jak  si  sami  říkávali.  Svatá 
Hygiena  Chodila  ještě  po  houbách.  Ostatně  hygiena 
nikdy  nebyla  zahrnuta  v  „úřední  požitky".  I  když 
pak  se  narodila,  žila  ještě  dlouho  v  pouhé  theorii. 
Skoro  pravzorem  takové  erární  lidiomorny  byla 
někdejší  pošta  na  náměstí  Josefském.  A  jieště  jedhu 
příjemnost  mělo  piražské  poštovní  ústředí.  Nebylo 
poštovních  filiálek,  leda  snad  na  Malé  straně,  později 
taky  na  Starém  městě.  Z  Podskalí,  z  Karlova,  ze 
Sokolské  třídy  —  slovem,  zie  saméhO'  okraje  Prahy 
musili  jste  s  balíčkem,  s  dbporučeným  psaním,  s  pe- 
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něžním  dopisem  putovati  až  na  Josefské  náměstí. 
Co  času  tím  bylo  zmařeno!  Což  pak  na  tom 
sešlo  byrokratům  ve  vídeňskýdh  ministerských  kan- 
celářích, těm  tak  zvaným  „rozhodujícím  kruhům"! 
Český  čas  byl  zadarmo,  Čecháčkové  si  mohli  nohy 
uběhati  a  celé  půldny  prozaháleti. 

V  té  staré  poštovní  buidiově  na  náměstí  Josef- 
ském, v  jedné  takové  úřední  díře,  seznámil  jsem 
se  na  počátku  let  ieďmdesátých  důvěrněji  s  mla- 
dým úředníkem  velmi  inteligentního,  ale  zřejmě 
chorobného  vzezření.  Seděl  tam  v  ošumělé  úřední 
zelenavé  blůze,  na  žlutém  výložkti  byla  tuším  jediná 
rozeta  (či  dvě?). 

Podával  jsem  do  o^kénka  nějakou  rekomando- 
vanou  zásilku  do  Hradce  Králové.  Zemdlelé  zraky 
mladého  úředníka  se  oživily,  když  přečetl  adresu, 
a  pozorněji  se  na   mne  podívaly. 

„Jste   z  Hradce?"   otázal   se    mne. 

Přisvědčil   jsem. 

„Tedy  jsme  vlastně  krajany,"  pro.iesl.  „Já  jsem 
z  Choltic.    V  Hradci    jsem    studoval." 

A  když  jsem  na  jeho  další  otázku  řekl  i  jméno, 
rozhovořil  se. 

„Znal  jsem  dobře  vašeho  děda  Pospíšila.  Cho- 
díval jsem  tam  do  knihkupectví.  A  taky  strýce 
vašeho." 

Znal  i  mnoho  jiných  lidí  hradeckých,  a  po- 
jednou jsme  spolu  hovořili  jako  dávní  známí.  Od 
mého  odchodu  z  domova  uběhlo  teprv  několik  let, 
a  kdykoli   jsem    se    setkal   s  někým   od    nás   nebo 
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Z  blízkého  okolí,  s  někým,  kdo  tam  studoval,  vždy 
mne  ovanul  dech  milého  domova,  každý  takový 
člověk  byl  mi  jako  přítelem.  Měl  spoíečné  zná- 
mosti, společné  vzpomínky  —  však  to  znáte,  jak 
tu  všechna  minulost  vaší  myslí  zaduje,  pravda-li? 
Zvláště  jste-li  mládi  a  když  se  vaše  bytost  ještě 
nezakořenila  v  novou  půdu.  A  konečně  v  každém 
věku,  i  na  samém  sklonu  života.  Vzdálený  domov, 
nenávratné  mládí  zalehne  vám  v  sluch  i  v  duši  vždy 
písní  nesmírně  dojímavou,  tklivou. 

Mladý,  sympatický,  jemný  muž  hovořil,  na  vše 
se  vyptal,  i  na  to,  kde  bydlím,  kdy  bývám  doma, 
a  jednoho  dne  v  podvečer  mne  navštívil.  Jeho 
jméno  znal  jsem  již  dříve,  tuším  z  „Květů".  Byl 
sice  starší  mne,  ale  skoro  se  se  mnou  spřátelil. 
Sliboval  mi,  že  se  budeme  častěji  vídati,  že  se 
budeme  navštěvovati.  Zatím  však  jsme  oba  byli 
uvázáni  svým  zaměstnáním,  nebylo  mnoho  času 
volného.  Setkali  jsme  se  ještě  několikráte,  vždy 
jenom  nakrátko,  na  pouhé  potkání.  Mladý  muž  víc 
a  více  churavěl.  U  věku,  který  se  nazývá  květem  ži- 
vota, který  však  u  něho  byl  změněn  v  trýzeň  vleklé 
pilicní  choroby,  nedoživ  ani  třiadvaceti  let,  zemřel 
v  Chol ticích  18.  května  1874  (narodil  se  tam  22. 
června    1851). 

Byl  to  Bohdan  Jelínek,  jinoch  nadaný,  jemná 
duše  básnidká,  jehož  talent  pro  budoucnost  sliboval 
hojnou  žeň.  Jeho  verše  i  novelistické  prvotiny,  oti- 
skované v  prvých  letech  sedmdesátých,  čítali  jsme 
horlivě  s  Veselým  i  později  s  přítelem  Karlem  šíp- 
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kem,  taky  krajanem  Jelínkovým,  rodákem  z  Boh- 
danče.  Ten  zvláště  horoval  pro  jeho  báseň  „Při 
konvici",  která  byla  skoro  posledním  výtvorem  Jelín- 
kovým a  zůstala  nedokončena,  bohužel.  Šípek  tak 
si  ji  zamiloval,  že  mi  ji  na  sklonku  let  sedmdesátých 
opsal,  ač  je  hodně  dlouhá,  dříve  ještě,  než  literární 
odkaz  Jelínkův,  veršem  i  prosou,  uspořádaný  Ja- 
roslavem Vrchlickým,  byl  vydán  jako  samostatný 
svazek  „Salonní  bibliotéky"  Ottovy  roku  1879  neb 
1880. 

A  tento  ušlechtilý,  jemný,  citlivý  básník  seděl 
za  katrem  ve  staré,  temné  budově  poštovní  na 
Josefském  náměstí,  v  brlohu  beze  vzduchu,  beze 
slunce,  beznadějně  churav,  smrti  blízek,  a  psal  re- 
cepisy! A  za  dva  roky  bude  tomu  půl  sta  let, 
co  odešel. 


W 


I.  Herrmann,  XXIX.  Před  padesáti  lety.  I.  10 


13. 

(V  březnu  1922.) 

(Ještě  trochu  o  knize.  —  Půjčovny  knih.  —  Domeček  v  Že- 
lezných dveřích  a  naše  tehdejší  , .veřejné  řítárn}'".) 

Ještě  dnes  nenáleží  'kniha  k  nezbytnostem  ži- 
vota. Ve  mnoha  domácnostech  najdete  knihu  —  od 
nějakého  známého  vyptůjičenou,  ve  mnoha  domácno- 
stech vůbec  nenajdete  knihy  jediné.  Ani  koupiené, 
ani  vypůjčené.  Slyšel  jsem  kdysi  paničku,  odpoví- 
dající domácímu  příteli,  který  jií  nabízel  nejnovějšího 
Londona  ke  čtení: 

„Pro  boha  vás  prosím,  taky  to  ještě!  Kdy  pak 
mám    číst?" 

Bodejť  by  mohla  číst.  Ať  vyjdete  na  ulid  v  kte- 
roukoli hodinu,  potkáte  pianičku  ve  všech  ulicích 
(tuto  míním  paničku  jako  zjev  hromadný,  mnoho- 
násobný), od  rána  do  večera,  a  vrací te-li  se  po 
desáté  odněkud  ze  společnosti,  z  divadla,  z  rodiny, 
vychází  ona  právě  ze  všech  biografů.  Kdy  pak 
tedy  má   číst? 

Před  padesáti  lety  nebylo  ještě  Londona,  ale 
bylo  třeba  dost  opatrnosti,  abyste  mnohou  paničku 
neuvedli   v  rozpaky  otázkou,    oo   říká    té    neb   oné 


147 


knize.    Po    knize    vůbec    nebylo    v  domácnosti    ani 
čichu.    Koupit   knihu! 

„No  ale  to  je  vyhazování  peněz!  Co  s  ní 
mám  dělat,  když  ji  přečtu?" 

Jestliže  pak  přece  paní  domácí  nebo  slečny 
dcery  zatoužily  po  nějaké  ,, duševní"  stravě  —  mno- 
hým těm  dušičkám  stačilo  sousto  velmi  skrovné  — 
posláno  prostě  do  půjčovny.  Takové  půjčovny  udr- 
žovali tehda  antikváři.  Vzpomínám,  že  jedna  z  nejh 
větších  pražských  půjčoven  byla  na  Ovocném  trhu, 
jiná  v  Karlově  ulici,  jiná  v  Mostecké  na  Malé 
stranně,  atd. 

Nad  každým  takovým  závodem  visela  tabulka 
„Leihbibliothek".  Ba,  někdy  i  po  česku  „Půjčovna 
knih". 

Myslím,  že  nechybím,  řéknu-li,  že  ve  všech 
tehdejších  půjčovnách  převládaly  knihy  německé. 
Taky  zde  byla  česká  literatura  kdesi  v  ústraní, 
mnohdy  jen  jako  trpěna.  Nebylo  to  jen  tím,  že 
německá  literatura  byla  vůbec  stokráte  bohatší; 
hlavně  tím  to  bylo,  že  německé  obecenstvo  mělo 
větší  potřebu  čísti,  vraceti  se  znova  ke  svým  kla- 
sikům a  seznamovati  se  s  novými  zjevy  literárními. 
A  konečně  to  zavinovala  neuvědoměloit  mnoha  čes- 
kých čtenářů,  a  s  lítostí  to  pravím,  hlavně  čtenářek. 
Slyšel  jsem  nejednou  na  vlastní  uši,  že  slečinka  nebo 
panička,  která  si  přišla  vypůjčit  knihu,  odpověděla 
na  otázku,  jaké  že  si  přeje,  zda  české  nebo  německé : 
„To  je  mi   jedlio,   třeba  německou."   Anebo  řekla 

10* 
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dokonce:  „Raděj  německou."  —  Přišel-li  Němec, 
rozumělo  se  samo  sebou,  že  Chce  knihu  německou. 
Přišla-li  našinka,  bylo  jí  to  jiedno.  Nu  ovšem,  ne 
každá,  abyste  mne  nepopiadali  za  slovo.  Již  taky 
tehda  bylo  mnoho  dobrých,  uvědomělých  vlastenek, 
které  nemohly  za  své  družky  slabých  povah,  v  jejichž 
očích  bylo  vše  cizí  noblejší  než  české,  domád. 
Tato  lhostejnost  zavládala  nejen  v  rodinách  úřed- 
nických, které  měly  svou  vlastní  „národnost",  ale 
udržovala  se  i  ve  mnoha  rodinách  ták  na- 
zvaných „lepších".  Byly  to  piořád  ještě  dozvuky 
dob,  kdy  se  v  českých  domácnostech  mluvilo 
takto  česky:  „Hauzmistr  pucuje  na  koňku  fotrovi 
štábrlí  obrok"  (jak  to  vytiskly  někdy  roku  1873 
„Humory"). 

Prostý  člověk,  člověk  „z  lidu"  do  půjčoven 
knih  vůbec  nechodil.  Buď  neměl  potřebu  čísti,  buď 
louskal  celý  rok  svůj  kalendář  nebo  nějakou  rytíř- 
skou a  ještě  spíše  loupežnickou  historii.  Vždyť  jsem 
znal  tatíka  venkovana  (vylíčil  jsem  jej  před  lety 
v  časopise  „Máji"),  který  si  patnáct  let,  rok  co 
rok,  chodil  do  pražského  Pospíšilova  knihkupectví 
kupovat  „Arnošta  a  Bělinku"  od  Rettigové.  Po- 
něvadž prý  „ničeho  jiného  není  povědom".  Stála 
ta  knížka  šesták  a  stačila  milému  tatíkovi  a  celé 
jeho  vesnici  na  celý  rok,  od  jednoho  svatého  Jana 
NepomuCkého  do  druhého.  A  takové  figury  měla 
i  Praha,   mělo   je   každé   město. 

Katalog  čili  seznam  takové  starodávné  půjčovny 
knih  byl  by  dties  zajímavou  památkou.  Ještě  v  léta 
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Šedesátá,  ba  sedmdesátá  bývaly  v  nidi  knihy  z  po- 
čátku devatenáctého,  ba  i  z  konce  osmnáctého  sto- 
letí. „Nejnovější"  bývaly  dVacet,  třicet  let  staré. 
Knihy  nedávno  vydané  byly  velikou  vzácností, 
zvláště  šlo-li  o  knihy  české.  A  teprv  když  nějaká 
kniha  hýbala  světem,  jako  na  př.  „Bídníci"  od 
Viktora  Huga  nebo  „Život  Ježíšův"  od  Renana  (obě 
přeloženy  do  češtiny  již  v  letech  šedesátých),  a  když 
poptávky  po  ní  se  množily,  tu  teprve  se  půjčovna 
odhodlala  a  pořídila  si  výtisk  —  ne-li  dokonce  dva. 
Ale  za  půjčení  takovýchto  knih  novějších  a  zcela 
nových  byl  vyžadován  zvláštní  příplatek,  aby  pan 
půjčovatel  měl  nenadálou  tu  útratu  hodně  brzy 
doma. 

A  jak  „chutně"  duševní  potrava  z  půjičoven 
vypadala!  Bylo  na  její  požívání  třeba  žaludku  hodně 
otužilého.  Štítil  jsem  se  těch  špinavých  svazků  již 
tehda,  pro  sebe  jsem  jich  nikdy  nevypůjčoval.  Pro- 
cházejíce sterýma  nepečlivýma  rukama,  byly  všechny 
ty  knihy  umolousány,  kávou  i  jinými  tekutinami 
pobryndány,  za  každým  listem  byly  suChé  dro- 
bečky chleba  a  housek,  nejedhou  taky  šňupavý  ta- 
bák. Hořejší  jiejich  nůžky  byly  zohýbány  na  znamení, 
kam  až  dočteno,  neboť  ne  každý  čtenář  a  čtenářka 
měli  po  ruce  „lezecajchh",  jiaké  tehdy  byly  v  módě. 
A  na  růžcích  dolejších  bylo  vytištěno  tolik  mast- 
ných palců,  že  by  to  byla  bývala  vděčná  a  nevy- 
čerpatelná studie  daktyloskopická  pro  policejní  zkou- 
matele.  Avšak  Rurkyňův  objev  někdy  z  dvacátých 
let  minulého   století   byl   zatím   dávno   zas   upadl 
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V  zapomenutí  a  musil  se  k  nám  teprv  mnohem 
pozdiěji    odněkud   z  ciziny    vrátit. 

Jiných  veřejných  čítáren  tehda  nebylo,  krom 
některých  spolkových  —  arci  jen  pirO'  členy  —  a 
tehda  ještě  ani  Praha  neměla  knihovny  obecní. 

Tehda  taky  dávno  ještě  nebylo^  zvykem  praž- 
ských časopiisiů,  aby  coi  děn  vylepovaly  celá  čísla 
svých  novin  na  vrata  nebo  ve  zvláštních  skříních, 
jako  se  děje  nyní.  Snad  nikomu  to  nepřipadlo  a  snad 
by  to  tehdejší  rakC)iUská  policie  nebyla  trpěla.  Čes- 
kých deníků  vycházelo  v  Praze  právě  čtvero',  kromě 
niťh  ještě  německy  psaná  a  vydávaná  „Politik*' 
Skrejšovského.  Německy  nejen  proto,  aby  zprávy 
o  českých  viěcech  pronikly  také  db  kruhů  mimočes- 
kých;  do  Vídně  a  za  hranice,  ale  hlavně  pro  ty 
staré  vlastence,  kteří  ještě  neuměli  česky  dobře 
čísti,  kterým  česká  „latinka*'  byla  nepohodlná,  kteří 
byli  uvyklí  na  švabadh  a  na  frakturu,  i  na  slovní 
výraz  německý.  Byliť  vyšli  ze  škol  německých,  kde 
českým  školáčkiům  od  pirvé  třídy  byl  vtloukán  do 
hlavy  německý  „Vater  unser  der  dú  bist",  jemuž 
se  musili  učiti  nazpaměť,  aniž  slova  chápali.  Mnohýrn 
těmto  dobrým  vlastencům  byla  knižní  i  novinářská 
„novočeština**    až    db    smrti    nesrozumitelná. 

A  když  se  řeklO'  „český  časopiis",  znamenalo 
to  časopiis  nezávislý,  oposiční,  a  ty  všechny  byly 
rakouskými  úřady  všemožným  zpiůsobem  omezo- 
vány, kiujonovány,  proinásledovány. 

Nu  slovem,  veřejné  čítárny  byly  tehda  a  dlouho 
ještě  věcí  daleké  budoucnosti. 
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Jediný,  jediný  jen  časopis  činil  výjimku,  že 
byl  přístupen  čtenářům  pouličním,  mimojdóucím,  že 
byl  jakýmsi  surogátem,  náhražkou  „čítárny"  \^řejiné. 
Objevil  jsem  tuto  čítámičku  velmi  brzy,  skoro  na 
samém  počátku  svého  pražského  života,  jen  oo 
jsem   se    trodiu    okoukal,    několika   uHcemi    prošel. 

Procházeje  kdysi  na  začátku  r.  1869  „Železnými 
dveřmi"  z  ulice  Michalské  do  Jilské,  byl  jsem  upou- 
tán malým  domečkem,  který  byl  do  nádvoří  rozleh- 
lého toho  průchodního  domu  k  levému  boku  bu- 
dovy jako  vlepen.  Byl  nizoučký,  maloučký,  sotva 
víc  než  sáh  dO  čtverce,  s  nízkými  dveřmi  na  straně 
od  ulice  Jilské,  s  jediným  okénkem  ve  druhé  zdi 
do  dvora.  Domeček  skoro  až  k  smíchu,  podobný  ně- 
jakému „šildrhauzu"  čili  strážní  budce,  domeček, 
jako  by  si  jej  byly  ulepily  děti  z  nějakého  velikého 
„modelírbógnu".  Marně  byste  jej  tam  dnes  hledali. 
Zmizel,  aniž  mohla  říci,  kdy  se  tak  stalo,  ale  není 
tomu  příliš  dávno.  Kdysi  po  několik  měsíců  jsem 
v  tu  končinu  nezabloudil,  a  potom  jednoho  dne  mi 
tam  něco  chybělo.  Ach  ano,  kde  je  ten  malý  do- 
meček? F^č  byl. 

Jakému  účelu  původně  sloužil,  proč  byl  vy- 
stavěn, nikdy  jsem  se  nedověděl.  Ale  tehdáž,  před 
lety  padesáti,  ba  již  asi  od  poloviny  ro^ku  1866 
byla  v  něm  expedice  Vilímkových  „Humoristických 
listů",  pokud  ještě  vycházely  v  malém  čtvercovém 
formáte,  plny  žertovných  obrázků  a  politických  kari- 
katur Kolárových.  Totiž  Kolára  mladšího,  jednoho 
z  členů   někdejší    skvělé   a  nenahraditelné    družiny 
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umělecké  divadla  Prozatímného  i  později  Národ- 
ního první  doby. 

Za  jediným  okénkem  řečeného  malého  domečku 
v  Železných  dveřích  sobotu  jak  sobohi  zrána  obje- 
vilo se  čerstvé  číslO'  proslulých  „Humorů",  aby 
lákalo  ke  koupi.  Humoristika  mne  odjakživa  vábila, 
a  tak  tu  v  nádvoří  Železných  dveří  stával  jsem  před 
nízkým  okénkem  v  dešti  i  v  mrazu,  polykal  jsem 
Kolárovy  obrázky  a  četl  jsem,  co  bylo  lze  přečísti. 
A  měl  jsem  nehorázný  vztek,  že  nemohu  čísti  dále, 
i  stránky  ostatní,  které  mi  zůstávaly  zakryty,  a  ne- 
náviděl jsem  toho  tatíka,  který  seděl  v  malém  do- 
mečku za  drobným  pultíkem,  že  nevyvěšuje  stránky 
všechny.  Arciť  nevyvéšoval  jich  proto,  aby  si  každý 
raděj  číslo  koupil.  Ale  kdož  pak  z  nás  oznobenoů 
venku  měl  šesták  na  Humory!  Neboť  tolik  tehda 
jednotlivé  číslo  stálo. 

Zdá  se  mi,  že  v  Železných'  dveřích  byla  ex- 
pedice Humorů  asi  do  roku  1873,  kdy  byla  pře- 
nesena ke  „Slovanské  lípě"  na  Spálené,  kde  je 
nyní  trestní  soud.  Nebo  tam  si  tehda  starý  Vilímek 
zřídil  tiskárnu  vlastní  a  tam  taky  jsme  nosívali  první 
své  příspěvky  „literární",  přítel  Veselý  i  já,  když 
už  jsme  o  něco  dříve  ohrožovali  tehdejší  Peřinový 
„Obrazy  života". 

O  rok  později  —  1874  —  změnil  Vilímek  for- 
mát Humorů.  Kdežto  do  té  doby  byly  vydávány 
ve  formátiě  kvartovém,  po  vzoru  mnichovských  „Flie- 
gende"  (vycházejících  asi  od  r.  1845)  a  londýnského 
„Pwnchu",  počal  je  řečeného  roku  vydávati  ve  for- 
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mátě  foliovém.  Ale  již  to  nebyly  Humory  staré. 
Již  nestačil  jediný  Kolár  na  jejich  vyplnění,  a  tím 
pozbyly  svého  rázu.  Literatuře  toho  druhu  svědčil 
vždy  formát  menší,  zručnější,  důvěrnější.  Pravzory 
Humorů,  totiž  Fliegende  i  Punch,  zůstaly  mu  do 
dneška   věrny. 

Vedle  této  naší  tehdejší  veřejné  čítárny  měli 
jsme  s  přítelem  Veselým  ještě  několik  jiných,  men- 
ších, ale  stejně  vábivých.  To  byly  součásti  několika 
papírnických  závodů.  Největším  závodem  v  tom  obo- 
ru (poněvadž  i  vlastním  továrním  skladem)  byl  už 
tehda  obchod  Ignáce  Fuchse  v  Sirkové  ulici  (nyní 
Melantrichově).  Chodil  jsem  tam  velmi  často  za 
svého  učednictví  pro  všeliké  zboží  papímické,  opa- 
třované venkovským  zákazníkům,  ale  ke  čtení  tam 
nebylo  nic,  aspoň  ne  venku  na  krámě,  pro  vše- 
obecný požitek. 

Zato  jsem  si  zapamatoval  jiný  papímický 
závod,  „u  holubice  —  zur  Brieftaube",  krám  Běl- 
ského  a  Jeschka  na  dolejším  nároží  Václavského 
náměstí,  kde  je  posud.*  Je  to  jeden  z  nejstarších 
závodů  pražských  vůbec,  nejen  papírnických.  Byl 
založen  r.  1840  jistým  panem  Moricem  Zilligrem, 
nepochybně  Němcem,  jako  veliká  většina  závodů 
té  doby,  od  něhož  její  r.  1858  přejal  Karel  Bělský, 
původně  kupec,  se  společníkem  Josefem  Jeschkem, 
který  však  brzy  zemřel,  a  pak  byl  majetníkem  Bělský 
sám.  Tento  Bélský  byl  bratrem  někdejšího  starosty 

♦  Zatím  však  se  přestěhoval  do  Obecního  domu 
u  Prašné  brány. 
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pražského  Václava  Bělského  a  stejně  známého  sta- 
vitele pražského  Jana  Bělskiého.  Nebyla  to  rodina 
původně  pražská,  pocházeli  z  venkova,  z  Brad- 
kovic,  ale  všichni  se  v  Praze  dbkonale  užitečně 
osvědčili. 

Na  portále  piapírnidkého  závodu  Bělského  byl 
před  padesáti  lety  i  potom  dlouho  ještě  zavěšen  rá- 
mec, do  něhož  byl  každý  týden  vkládán  obrázkový 
arťh  němedkých  „Miinchener  Bilderbogniů",  který 
byl  vždy  obstoupen  mnoha  diváky  a  čtenáři.  S  Ve- 
selým nikdy  jsme  tam  nechyběli  a  s  potěšením 
jsme  louskali  ty  žertovné  obrázkové  cykly,  a  na  těchto 
arších  jsme  se  seznamovali  s  německým  humoristou 
kreslířem  Vilémem  Buschem,  který  ke  svým  obráz- 
kům sám  psal  i  veršíky.  Vydlával  již  také  knižně  delší 
své  obrázkové  historie,  vídali  jsme  je  ve  výkladech 
knihkupeckých,  kupovati  však  jsme  jich  nemohli, 
nemiěli  jsme  na  ně.  Tak  jsme  se  spokojovali  jen 
četbou  „bildrbognů".  A  když  jsme  je  přečetli 
u  Bělského,  šli  jsme  dále  na  Příkopy,  kde  na  portále 
tehdejšího  taky  velkého  piapiírníka  Balatky  visel  rá- 
mec podobný,  v  němž  byly  zas  jiné  mnichovské 
archy. 

A  když  jsme  byli  s  tím  hotovi,  zbýval  nám 
konečně  třetí  z  nejzinámějiších  pražských  papírníků, 
Emil  Pražák  ve  Šlikově  paláci  na  Spálené  ulici,  o  kte- 
rém jsem  se  již  předešle  zmínil.  Byl  to  náš  dobrý 
známý  a  blízký  soused,  sotva  stO'  kroků  od  našeho 
závodu.  V  jeho  skříni  nenašli  jsme  sice  mnichov- 
ských archů  obrázkových,   ale  zato  všeliké  obraz- 


155 


kove  knížky  pro  mládež,  které  sám  vydával,  i  pro 
dospělé  (Jan  Hus,  Černý  Jiřík  a  knížata  srbská), 
a  vedle  toho  všeliké  jiné  věd  lákavé.  Pražák  byl 
původně  vyučený  knihkupec  a  snad  i  sám  by  byl 
zřídil  knihkupectví,  ale  v  dobu,  kdy  podnikl  samo- 
statnou živnost,  nebylo  snadno  získati  knihkupeckou 
koncesi.  Ba  bylo  to  velmi  nesnadhé.  Všechny  úřady, 
které  o  tom  rozhodlovaly,  bránily  se  vždy  zuby  nehty 
každému  novému  knihkupectví  —  zvláště  českému, 
poukazujíce  k  tomu,  že  „stávající"  obchody  dosta- 
tečně vyhovují  potřebě  obecenstva.  A  Pražák  ovšem 
že  byl  Čech  a  krom  toho  horlivý  vlastenec.  Bylť  od 
počátku  členem  pražského  Sokola,  od  r.  1862,  byl 
taky  členem  Uměl.  besedy,  na  počátku  i  Hlaholu. 
Byl  spřátelen  s  mnoha  tehdejšími  vlastenci  a  vynika- 
jícími muži.  Neveliký  byl  jeho  krám,  ale  mívala 
v  něm  dostaveníčka  společnost  zajímavá.  Schází- 
vali se  tam  Barák,  Hálek,  Neruda,  Fric,  docházely 
tam  Karolina  Světlá,  Sofie  Podlipská,  taky  Eliška 
Krásnohorská,  býval  tam  Franta  Heidelberg,  sochař, 
později  malíř  Rypota  a  jiní  a  jiní. 

Mnozí  z  jeho  někdejších  návštěvníků,  z  jeho 
věrných  odběratelů  je}  předešli  na  onen  svět,  on 
sám  odešel  ve  kmetském  věku,  bezmála  osmdesáti- 
letý,  r.  1911. 

Znal  jsem  tři  bratry  Bělské,  a  znal  jsem  tři 
bratry  Pražáky.  Z  těchto  tří  Pražáků  žije  Jan  Otokar, 
školní  rada,  universitní  lektor,  známý  a  zasloužilý 
český  stenograf,  jehožto  žáků  dbjíista  je  do  tisíců  ve 
všech    vrstvách,    ve    všech    postaveních,    a  všichni 
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s  láskou  vzpomínají  svého  učitele  —  učitele  přítele. 
Nebo  tím  byl  a  jest  J.  O,  Pražák  všem  svým  žá- 
kům.* 


*  žil  ješté  dobrý  teuto  muž  a  učitel,  když  byly  psány 
hořejší  řádky  o  něm,  ale  již  4.  ledna  1923  zesnul  v  75.  roce 
věku  svého.  Poslední  léta  jeho  života  byla  naplněna  hlubo- 
kým zármutkem  nad  ztrátou  jediného  syua,  dra  Božetěcha  P., 
o  nějž  jej  oloiipila  zlořečená  válka  světová.  Po  té  bolestné 
ztrátě  se  vlídná  tvář  milého  Jana  Otokara  Pražáka  již  málo- 
kdy usmála  —  někdejší  jeho  upřímný,  hlaholivý  smích  pak 
nadobro  zanikl.  Budiž  mu  zachována  trvalá  a  vděčná  paměťl 
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(V  dubnu  1922.) 

(Život  stále  stejný.  —  Ještě  jméno  Makovský.  —  Dávný 
/.námý,  Fr.  Oleszkiewicz.  —  Demonstrace  před  kasinem.  — 
Křídová  kolečka.  —  „Pláč  koruny  české."  —  Zimní  posel- 
ství. —  S  Karlem  Tůmou  pod  střechou  kriminálu.  —  U  Grégra 
a  Dattla.  —  Barákova  „Svoboda".  —  Alfons  Šťastný.  ■ — 
Urážka  veličenstva  na  záchodku.  —  Spolek  svobodných  mysli- 
telů. —  Seznámení  s  Oleszkiewiczem  otcem  v  Paříži.  Jeho 
vyzvání,  abych  v  Paříži  zůstal.  —  Selhal  i  další  pokus 
o  Paříž.) 

Budiž  mi  prominuto,  že  se  tyto  mé  drobné 
vzpomíniíy  z  dávné  minulosti  nad  původní  můj  zá- 
měr rozrůstají.  Pravím-li  dávné,  má  toto  slovo 
smysl  jen  vzhledem  kfe  krátkosti  věku  jednotlivcova. 
Ale  jinak  —  oo  značí  padesát  let  v  koloběhu  světa 
a  života  vůbec?  Jakákoli  doba  jest  pouhá  píď  časová, 
pouhá  chvíle.  Život  i  čas  jest  nejenom  nepřetržitou 
změnou,  ale  i  ntpřetržitým  trváním.  Není  myšlenky, 
která  by  nebyla  světem  letěla  již  před  staletími 
a  tisíciletími,  a  není  děje,  který  by  světem  nebyl 
hýbal  stejně  dávno.  Dnešek  není  než  vteřinovým 
pokračováním  včerejška,  a  hledíme-li  u  věku  sebe 
pokročilejším  na  vlastní  minulost,  zdali  nemáme 
podt,  jako  by  nás  po  všechnu  tu  dobu  byl  unášel 
bouřný  vítr? 
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I  připadá  mi  velmi  často,  jako  by  mnozí  lidé, 
kteří  dávno  odešli,  žili  posud,  jen  kdesi  v  ústraní; 
ba  připadá  mi  chvílemi,  jako  bych  &e  s  těmi  lidmi 
nějakým  nevysvětlitelným  způsobem  dbrozumíval. 
Ale  není  to  nic  jiinéhio,  nežli  že  ti  dávní  zjiámí  žijií 
ve  mně,  v  mýťh  vzpomínkách,  tak  určitě  a  životně 
jako  tehdy,  když  konali  svou  pozemskiou  pouť, 
V  sluch  mi  zaznívá  zvuk  hlasu  jejiich,  hlaholivý 
smích,  a  v  teskhvém  zamyšlení  nade  vším,  co  zmi- 
zelo, zajiskří  mi  často  i  zraky  oněch  odešlých,  jako 
kdysi  dávno,  než  je  navždy  zavřeli.  A  malý  zbytek 
onědh,  kdo  tu  ještě  zůstali  a  kteréž  schýlil  kmetský 
věk,  odívá  vzpomínka  vzezřením  někdejšího  mládí. 

Vzpomněl  jsem  jmiéina  starého  Makovského,  bar- 
víře  z  Konviktu.  Taky  u  Makovských  bylo  barvířství 
živností  rodinnou.  Ve  Skořepce  na  Starém  městě, 
kteráž  vede  z  Uhelného  trhu  na  Perštýn,  ve  Sko- 
řepoe  tehda  stavebním  ruchem  ještě  nedotčené,  kři- 
volaké,  takže  z  jedboiho  konce  nebylo  lze  na  druhý 
do-hlédnouti,  žil  v  léta  šedesátá  Karlův  bratr  Fer- 
dinand, rovněž  barvíř.  Na  počátku  let  sedmdesá- 
tých poznal  jsem  Vdovu  jieho,  tehda  paní  již  letitější. 
Měla  dceru  Annu,  kterou  za  dhoť  pojal  František 
(nebo  Franěk,  jak  byl  teihdáž  nazýván)  Oleszkiewicz, 
bystrý  černovlasý  mladý  muž.  Ba,  velmi  mladý.  Bylo 
mu  maloučko  přes  jedenadvacet  let,  když  se  r.  1869 
oženil,  choť  jeho  byla  o  máto  mladší.  Tento  mladík 
miěl  pohnutou,  do  jisté  míry  romantickou  a  bouř- 
livou minulost.  Nikoli  prostopiášně  bouřlivou,  nýbrž 
politicky.    Nynější    mládež    se    domnívá,    že    tehda 
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Český  a  zejména  pražský  život  plynul  jako  mrtvá, 
zbahnělá  řeka.  V  tom  jťst  na  omylu.  Zvláště  závěrek 
let  šedesátých  i  počátek  sedmdesátých  se  vyznačoval 
živým  ruchem,  národním  i  politickým.  Byla  doba 
táborů,  deklarantů,  doba  politických  demonstrací, 
doba,  kdy  naše  okovy  co  chvíle  zařinčely  a  kdy 
policie  byla  takřka  v  „permanenci",  jak  se  říkalo, 
v  stálé  činnosti.  Kdy  stíhala  i  —  provoikbvala.  Ně- 
medké  kasino  bylo  tehda  v  ulici  Široké  (nyní  třídě 
Jungmannově),  proti  starému  domu  nynější  Besedy 
měšťanské.  Pražské  kasino  bylo  ohniskem  všeho 
nepřátelského  smýšlení  a  počínání  proti  převaze 
živlu  českého  a  hlavně  pražského.  Proti  převaze 
drtivé,  ale  starým  Rakouskem  stále  poutané  a  sví- 
rané. Co  bylo  v  kasině  a  kolem  kasina,  bylo  vždy 
protěžováno,  chráněno.  Tehda  zavadit  o  nějakého 
Němce,  žida,  buršáka!  Z  těch  dob  žijí  posud  v  pa- 
měti tehdejších  současníků  jména  „Schiitz,  Raudjiitz, 
Winternitz"  —  byla  odříkávána  tempem  pochodo- 
vým, kdykoli  se  táhlo  na  kasino.  A  táhlo  se  tam 
dost  často.  Nebo  tehdejší  bohorovní  kasmáci  nikdy 
nevěřili,  že  by  se  jejich  panství  mohlo  zhroutit. 
Vždyť  bylo  v  paměti  docela  čerstvé  slovo  vídeňského 
„státníka"  cizozemce  Beusta,  že  „Cechy  přitlačí 
ke  zdi". 

Kdykoli  vznikla  nějaká  demonstrace  v  Praze, 
rozumí  se,  žíe  v  zástupu  bylo  plno  „tajných",  kteří 
při  takových  příležitostech  mívali  žně.  Chápali  se 
demonstrantů,  vyvlékali  je  ze  zástupu,  odváděli  na 
policii.  Kdysi  však  jim  to  špatně  dopadlo.  Nep^ma- 
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tuji  navlas  rdk,  ale  bylo  to  někdy  kolem  roku 
sedmdesátého,  táhlo  se  večer  zas  na  kasino.  Kdesi 
v  třídě  Ferdinandově  uchvátil  mne  taky  ten  proud, 
a  již  mne  unášel  dO'  Široké.  O  chvíli  později  řinčela 
okna  kasina,  probíjena  č  ty  rk  re  ji  ca  raky.  Neboť 
bylo  dáno  heslo,  aby  u  nikoho  nebyl  nalezen  ká- 
men, který  vždy  usvědčoval,  a  byť  i  byl  shledán 
u  přírodozpytce,  u  geologa,  který  se  náhodou  vracel 
odněkud  od  chuchelských  skal.  Tajným  kynula  zas 
pilná  práce.  Pokoušeli  se  vyrvati  nejodvážnější  de- 
monstranty ze  zástupu.  Ale  dav  se  vzbauřil,  zatýkané 
tajným  v3Tval,  a  asi  dva  takoví  špiclové  byli  na 
místě  zbiti.  A  tu  vidouce,  že  proti  přesile  nic  ne- 
zmohou,  uchýlili  se  k  jinému  prostředku.  Tlačili  se 
zástupem  a  každému,  kdo  křičel  „pereat"  a  „pe- 
reant"  a  kdo  zdvihl  ruku,  malovali  vzadu  na  kabát 
kolečko  křídou.  A  když  konečně  přikvapil  silný  oddíl 
policajtů  a  dav  rozháněl,  byl  popaden  a  zatčen,  kdo 
měl  na  hřbetě  neb  na  rukávě  křídové  kolečko. 
A  jestliže  někdo  náhodou  z  toho  tlumu  unikl,  byl 
zatčen  třeba  o  Chvíli  později  až  u  Spálené  ulice, 
na  Václavském  náměstí  a  jinde  po  Praze.  Kolečko, 
jímž  byl  označen,  usvědčovalo  jiej.  Jenom  chytřejší 
buřiči,  kteří  na  tuto  konfidentskou  praktiku  včas 
přišli,  uchylovali  se  db  temných  koutů,  do  průjezdů, 
a  tam  si  navzájem  křídové  znamení  s  kabátů  opira- 
šovali. 

Nu  a  takové  demonstrace  byly  již  r.  1868,  kdy 
v  kasiné  řečníval  pan  Herbst  neblahé  paměti,  a  pro 
podobnou  demonstraci    byl    tehda    odsouzen    taky 
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Fr.  OlesZkkwicz  na  tři  neděle,   když  ho  před  tím 
drželi  čtyři  neděle  ve  vazbě  vyšetřovací. 

Tento  demonstrant  z  r.  1868  narodil  se  v  Praze 
1846  z  otce  Poláka  a  z  matky  Češky  a  skoro  mu 
hrozilo  nebezpečí  poněmčení,  ježto  jieho  matka  byla 
dcera  důstojníkova.  Otec  jeho  měl  na  Staroměstském 
náměstí  klenotnictví,  granátnictví.  Někdy  kolem 
r.  1860  však  odešel  do  Paříže  a  vzal  vyrůstajícího 
synka  s  sebou.  Tam  pobyl  mladý  O.  asi  sedm 
let.  Vraceje  se  někdy  r.  1867  do  Prahy,  přivážel 
od  J.  V.  Frice  balík  výtisků  „Pláče  koruny  české", 
aby  je  v  Praze  rozšířil.  Brzy  potom  seznámil  se 
s  budoucí  svou  cho'i,  slečnou  Makovských  ze  Sko- 
řepky, a  když  mu  hrozilo  policejní  a  soudní  stí- 
hání, přinesl  zbytek  výtisků  k  milované  dívce,  která 
ukryla  „Pláč  koruny  české"  v  kamnech,  v  nichž 
se  netopilo.  Potom  o  léta  později  byl  starý  dům 
paní  Mákovské  ve  Skořepce  bourán,  i  vznikla  sta- 
rost, co  se  stane,  až  tam  bude  objeven  zakázaný 
a  stíhaný  „Pláč  k.  č.".  Opatrně  zvídáno,  ale  po 
brošurkách  nebylo  ani  památky.  Snad  si  je  rozebrali 
bourající    řemeslníci. 

Po  návratu  z  Paříže  hrozilo  mladému  Ol.  i  ne- 
bezpečenství smrti  —  zmrznutím.  Měl  od  Frice  z  Pa- 
ííže  poselství  ke  knížeti  Thurn-Taxisovi,  tehdejšímu 
horlivému  vlastenci  českému  —  přinášel  mu  seznam 
„českýťh  revolucionářů",  přívrženců  to  Fricových. 
Oleszkiewicz  se  vydal  na  cestu  k  Taxisovi,  bylo 
v  zimě,  a  když  se  blížil  ke  Mladé  Boleslavi,  klesl 
únavou  někde  v  zasněženém   lese   „Pekle",   usínal. 

1.  Hcrrmann,  XXIX.  Před  padesáti  lety.  I.  11 
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Na  štěstí  její  ze  smrtelného  spánku  probudil  štěkot 
psa  z  nedaleká,  který  snad  větřil  člověka.  Fricův 
důvěrník  a  posel  se  s  vynaložením  posledních  sil 
vzchopil  a  došel  cíle. 

Když  Olesžkiew^icz  odpykáv^al  svou  herbstov- 
skou  demonstraci,  seznámil  se  s  redaktorem  Národ- 
ních listů  Karlem  Tůmou,  který  právě  tehda  taky 
„seděl"  pro  blaho  a  bezpečnost  milovaného  Ra- 
kouska a  trůnu.  Tomu  se  mladý  muž  zalíbil,  a 
o  něco  později  doporučil  jej  dru  Juliu  Grégrovi, 
který  měl  taky  podíl  na  založeném  právě  novém 
knihkupectví  (Grégra  &  Dattla,  r.  1869)  na  třídě 
Ferdinandově.  Z  bratří  Grégnů  nemohl  se  žádný 
osobně  a  činně  účastniti  řízení  tohobo  závodu,  i  byl 
do  něho  přijat  a  uveden  mladý  Oleszkiewicz  jako 
jejich  zástupce  a  revisor.  Tam  jsem  se  s  ním  sezná- 
mil někdy  r.  1872.  Byl  to  horlivý,  ohnivý  debatér, 
vášnivý  odpůrce  veškeré  té  černožluté  mizérie,  která 
si  slepou  nenávistí  všeho  slovanství  a  dobrovolným 
vasalstvím  Pruska  ponenáhlu  kopala  hrob.  Překy- 
poval výmluvností  a  byl  výbušný,  jak  třaskavinami 
naplněn.  Byl  nadšeným  ctitelem  Francouzů,  jejichž 
jazyk  ovládal  stejně  dokonale  jako  český.  Seznámiv 
se  s  Ervínem  Špindlerem  z  Roudnice  pilné  mu  do- 
pisoval do  jeho  „Podřipana",  a  tyto  pražské  dopisy 
byly  v  Praze  pilně  hledány  a  čítány.  Byl  taky  při- 
spěvatelem do  Barákovy  „Svobody",  znamenitého 
v  tehdejší  dobu  a  proslulého  časopisu,  jehož  „Ku- 
kátko" —  rubrika  to  drobných  zpráv  —  bylo  vy- 
nikající a  hltavě   čítanou   částí  pro  zvláštní   úsečný 
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způsob,  jakým  bylo  \^edeno.  Bylyť  struoié,  mnohdy 
jen  několikařádkové  ty  článečky  uspořádány  tím 
způsobem,  že  se  buď  svými  titulky  nebo  závěrečnými 
a  zas  počínajícími  větami  doplňovaly  tak,  že  jimi 
mohlo  býti  pověděno,  co  by  jinak  najisto  bylo 
propadlo  konfiskaci  a  čemuž  vycvikovaní  čtenáři  vý- 
borně rozuměli.  Roku  1873  upustil  unavený  Barák  od 
dalšího  vydávání  „Svobody",  bohužel,  a  postoupil  ji 
Alfonsu  Šťastnému  z  Padařova,  který  však  její  pů- 
vodní ráz  porušil  a  zanedlouho  ji  taky  nadobro 
pohřbil.  V  tu  dobu  seznámil  jsem  se  s  Alfonsem 
Šťastným,  který  se  vynořil  náhle  jako  pták  bouřlivák 
a  bojoval  hlavně  piroti  neomylnosti  papežově.  Věděli 
jsme  o  něm,  že  jie  studovaný  člověk,  že  má  kus  univer- 
sity, filosofie,  ale  on  se  na  svých  drobných  a  útočných 
publikacích  podpisoval  hrdě  „sedlák  z  Padařova". 
Vystoupil  z  církve,  zůstal  bez  vyznání,  což  tehda 
bylo  něčím  kurážným.  Ač  měl  rodinný  statek  v  Pa- 
dařově,  bydlil  po  čas  vydávání  „Svobody"  v  Praze, 
v  ulici  Krakovské,  v  sirém,  studentském  pokojíku, 
vždy  studeném,  poněvadž  netopdl,  kde  jsme  ho 
navštěvovali,  a  večerní  „redakční  schůze"  konával 
v  pivovaře  u  Primasů.  Těchto  schůzek  horhvě  se 
účastnil  tehdejší  technik  z  Podřipska  Ant.  Vladislav 
Toms  (později  sládek  v  Jenči),  mladý  právník  Leo- 
pold Katz  (nynější  advokát)  a  moje  maličkost.  Zde 
jsme  vedli  hrozně  revoluční  řeči,  dávajíce  ovšem 
dobrý  pozor,  aby  nás  neslyšel  nějaký  „tajný",  kte- 
rých tehda,  jak  jáž  svrchu  pověděno,  bylo  po  Praze 
plno,  a  kteří  sxé  nečisté,  hanebné  řemeslo  provozo- 

11* 
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vali  hlavně  taky  v  hospediách,  kde  se  méně  obezřelí 
lidé  stávali  jejich  obětmi.  Vzpomínám,  kterak  právě 
v  ty  doby  byl  dvěma  takovými  ničemy  obviněn 
z  iurážky  veličenstva  muž,  které  prý|  se  dopiustil 
právě  ,u  Primasiů,  a  to  na  tamním  —  záchodku.  Nu 
ano,  vlezli  tam  za  ním,  a  ať  se  dopustil  nebo 
nedopiustil,  dva  „věrohodní"  svědkové  stačili  na 
jeho  lusvědčení.  Po  té  aféře  tedy  chodívali  na  zá- 
chodky hostinské  a  pivovarské  vždy  aspoň  dva  nebo 
tři  lidé  společně,  z  opatrnosti,  aby  měli  „proti- 
svědky",  že  se  krom  nevyhnutelného  úkonu  ničeho 
jiného   nedopustili. 

Oleszkíewicz  mezi  nás  nechodil,  poněvadž 
vůbec  nechodil  do  hostinců,  ale  někdy  v  polovině 
let  sedmdesátých  byl  s  námi  mezi  zakladateli  prvního 
„Spolku  svobodných  mysUtelů",  k  jehož  založení 
dal  tuším  podnět  Šťastný,  Ustavující  schůzi  měli  jsme 
„U  slovanské  lípy"  v  ulici  Spálené  (nynější  trestní 
soud).  Pro  tento  počin  zle  na  nás  tehda  vypadl 
ve  staročeském  „Pokroku"  známý  jeho  spolupra- 
covník, jenž  svým  neotesaným  pérem  byl  vyslán 
proti  každému  hnutí,  proti  každé  osobě,  tehdejšímu 
vládnoucímu  staročešství  nepohodlné.  —  Alfons 
Šťastný  však  neměl  šťastnou  ruku,  ani  spolek  svo- 
bodných myslitelů  jím  založený  neměl  dlouhého 
trvání.  —  Fr.  Oleszkíewicz  později  vydával  známé 
a  hojně  čítané  „Epištoly  svobody".  Když  po  smrti 
Dattlově  přejal  osiřelé  knihkupectví  Ed.  Valečka 
(někdy  r.  1884-5),  nechtěl  Oleszkíewicz  pod  ním 
dále   slotužiti    a  přestoupil    do   stavebního   podniku 
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Blechova  v  Karlině,  kdež  v  neúnavné  činnosti  se- 
trval až  do  roku  1915,  na  počátku  jako  účetní, 
pak  pokladník  a  konečně  jako  ředitel  kanceláře, 
načež  se  uchýlil  na  odpočinek,  jejž  klidně  tráví 
s  chotí  svou  v  témž  domě,  v  témž  bytě,  ve  kterém 
jsem  jej  někdy  před  padesáti  lety  poprvé  navštívil. 
Celý  věk  lidský  od  té  doby  uplynul.* 

Taky  jeho  otce  jsem  poznal,  když  jsem  o  svě- 
tové výstavě  r.  1878  poprvé  zajel  dO  Paříže.  Mel 
svůj  klenotnický  zaN^od  nedaleko  Palais  Royal,  v  ulici 
Vivienne,  tuším.  Byl  to  starší  již,  ale  velmi  elegantní 
muž  prostřední  postavy,  živé  letory,  který  přes  to, 
že  byl  učiněným  Pařížanem,  nezapomněl  česky  mlu- 
vit, a  choval  se  velmi  přívětivě  ke  dvěma  nezná- 
mým poutníkům,  mladíkům  zeleným,  kteří  se  jak 
vyjevení  dívali  na  ten  veliký,  uchvacující  život  pa- 
řížský, k  mému  dlruhu  a  ke  mně.  Nu  ano,  přinášeli 
jsme  mu  pozdrav  z  Prahy,  z  někdejší  jeho  domo- 
viny, na  kterou  dojista  sám  často  vzpomínal.  Ba, 
známost  s  01esz'kiewiczem  otcem  bezmála  by  byla 
zasáhla  v  můj  životní  osud,  bezmála  by  mu  byla 
dala  jiný  směr.  Pozoruje,  kterak  mě  pařížský  život 
unáší,  oslňuje,  ohromuje,  a  vida  mou  lítost,  že 
tak  brzy  musím  zas  odejíti,  nabídl  mi  jednoho 
dne,  abych  v  Paříži  zůstal  a  vstoupil  do  jeho  závodu, 
zatím  jako  německý  korespondent.  Tato  nabídka 
mě    téměř    vyvrátila    z  duševní    rovnováhy.    Dávno 


*  Zatím  však,  než  došlo  k  vydání  této  knížky,  odešel 
na  odpočinek  věčný.  Zesnul  po  dlouhé  chorobě  10.  května 
u  věku  78  let. 
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již  jsem  snil  o  Paříži,  a  teď  pojednou  vyplnění  snu 
tak  blízké.  Zakotviti  v  Paříži!  Aspoň  na  několik 
let.  Proputovati  jí  kříž  na  kříž,  poznati  všechny 
jejií  taje,  osvojiti  si  její  jazyk',  vytěžiti  z  ní  pro 
budbucí  činnost  bohatství  2Íkušeností  a  námětů, 
které  bych  pak  po  návratu  v  dbmovinu  mohl  zpra- 
covati. —  Tři  dni  jsem  žil  jiáko  v  horečce.  Paříž, 
Paříž  —  mohiu  zdie  zůstat !  Ale  dio  tohoto  horečného 
blouznění  vstupovala  mi  opět  a  opět  vz:pomínka 
na  starou  matku,  na  bratra,  na  všechnu  rodinu, 
a  vystupoval  předně  mnou  obraz  tiché,  zamlklé 
Prahy.  Snad  nikdy  nemilujeme  svou  královskou 
Prahu  tolik,  jako  když  na  ni  zdáli  vzpomínáme. 
Vzpomněl  jsem  i  na  svůj  opiuštěný  psací  stůl, 
v  jehož  příhradách  se  skrývaly  mé  chatrné  roze- 
psané pokusy.  Zdaleka  mne  ovanul  stesk  roz- 
loučení se  vším,  s  rodinou,  s  Prahou,  s  jejím  chu- 
dým, ale  tak  milým  životem  —  a  j,á  poděkovav  sta- 
rému Oleszkiewiczovi  vrátil  jsem  se  domů. 

Ještě  jednou,  a  právě  o  rok  později,  byla  by 
se  mi  naskytla  příležitost  vydati  se  do  Paříže  a  po- 
kusiti se  tam  o  kus  existence,  o  několik  let  školy  pro 
život.  Roklu  1879  odcházel  z  Prahy  Karel  Ma- 
kovský  mladší,  o^  kterém  jsem  se  již  svróhli  zmínil. 
Měl  pěkné  postavení  v  Praze  jakO'  ředitel  peněžního 
ústavu,  ale  jeho  vznětlivá,  ohnivá  letora  pudila  jej 
do  většího  světa.  Tak  se  rozhodl,  že  půjde  do  Paříže 
a  založí  tam  sklad  plzeňského  piva  a  pivnici.  Se 
svým  záměrem  svěřil  se  mi  hned  na  samém  počátku, 
a  tu  jsem   se    odhiodlal,    že   půjdu   s  ním.    Nejprve 
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jako  jeho  pomocník  —  a  později  snad  se  pro  mne 
nějaké  přiměřené  místečko  najide.  Dopisoval  bych 
do  českých  listů  —  a  jaké  ještě  jiné  záměry  jsem 
snoval,  jako  každý  mladý  člověk,  jenž  chce  dobýti 
světa!  Potichu  jsem  se  na  to  připravoval,  poznovu 
jsem  se  chopil  francouzské  mluvnice.  Ale  když 
vypršel  čas  a  přiblížil  se  den  odjezdu,  tu  jsem  ležel 
nemocen  těžkým  hostcem,  jako  lazar,  beze  vší 
vlády.  Tak  sešlo  s  mé  výpravy  s  Makovským. 
Posledně  mne  nemocného  navštívil,  aby  se  se  mnou 
rozloučil,  stiskl  mi  ruku,  a  ježto  jsem  sebou  ani 
hnouti  nemohl,  sklonil  se  ke  mně  a  políbili  jsme  se. 
„Na  shledanou  v  Paříži!**  byla  jeho  poslední  slova. 

Kterak  mi  bylo,  když  se  za  ním  dveře  zavřely! 
Tušil  jsem,  že  mi  tu  pařížská  „zkušená**  uniká 
navždycky. 

Až  po  desíti  letech  —  v  podzimku  r.  1889  — 
setkal  jsem  se  s  Makovským  v  Paříži,  v  ji2ho  pivnici 
v  Palais  Royal,  v  Rue  Beaujolais  č.  5.  Tu  také  jsem 
se  setkal  s  přítelem  Maroldem,  který  tam  byl  od  jara 
toho  roku,  i  s  bodrým  mistrem  Hynaisem  a  jinými 
českými  krajany.  A  tehdáž,  vida,  kterak  přítel  Ma- 
rold  v  šumné  a  kouzelné  Paříži  trpí  steskem  po 
Praze,  vracel  jsem  se  po  několikanedělním  pobytu 
ke  své  rodině  kliden  a  bez  bolesti.  Tu  jsem  poznovu 
pocítil,  že  Praha  jest  jen  jediná  a  v  ní  jen  jediný  pro 
mne  život.  Sen  Paříže  byl  dosněn  a  překonán. 


^ 


15. 

(V  dubnu  1922.) 

(Ještě  o  „Pláči  koruny  České".  —  Jeho  předchůdce,  „Pláč 
a  nářek  koruny  České"  od  Starého  Tábority  z  r.  1848.  — 
Roz.rnnožování  ., Pláče"  opisy  a  drobná  příhoda  ze  Skořepky.) 

V  předešlé  kapitole  jsem  napsal,  že  mladý 
Oleszkiewicz,  vraceje  se  někdy  r.  1867  z  Paříže  do 
Prahy,  „přivážel  od  J,  V.  Frice  balík  výtisků  Pláče 
koruny  České,  aby  je  v  Praze  rozšířil."  Soudil 
jsem,  že  tu  bylo  jasně  řečeno,  kterak  J.  V.  Fric 
byl  toliko  zasilatelem  oněch  výtisků,  a  nepod- 
kládal  jsem  mu  autorství  „Pláče",  ačkoliv  mu  kdysi 
bylo  přičítáno,  jak  se  pamatujii,  a  mimo  něj  taky 
ještě  spisovatelům  jiným,  na  př.  Arbesovi.  Skutečně 
pak  Arbes  vydal  někdy  r.  1870  také  „Pláč  koruny 
České",  který  však  byl  obsahu  jiného  než  „Pláč", 
rozšiřovaný  za  války  „Němců  s  Němci"  r.  1866 
v  Praze  a  v  Čechách,  již  na  samém  závěrklu  té  tak 
zvané  „sedmidenní"   války. 

Dnes  už  není  žádným  tajemstvím,  že  autorem 
„velezrádného"  Pláče  koruny  české  byl  Antonín 
Kotík  (naroz.  1840),  český  spisovatel  a  novinář, 
oď  r.  1862  do  r.  1866  spolupracovník  Národních 
Listů.  Churavostí  donucen  vzdal  se  toho  roku  povo- 
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láni  novinářského  a  stal  se  v  rodišti  svém,  Nové 
Páce,  městským  důchodním  a  později  okresním  ta- 
jemníkem. Ještě  se  dožil  převratu  a  republiky,  a 
zesnul  ve  kmetském  věku  7.  února  1919,  když  se 
dočkal  nového  vydání  svého  „Pláče  koruny  České", 
kteréž  vyšlo  nákladem  jeho  syna,  smíchovského 
knihkupce  Jana  Kotíka.  Tento  památný  spisek,  po 
odchodu  Prusů  r.  1866  z  království  Českého  pro 
svůj  obsah  těžce  stíhaný,  majetníky  úzkostlivě  v  nej- 
tajnějších skrýších  schovávaný,  mnohými  arci  také 
ničený,  spalovaný,  aby  jich  v  neštěstí  neuvedl,  jiest 
nyní  v  novém  vydání  opatřen  úvodem  svého  pů- 
vodce Antonína  Kotíka  (Pamětní  spis  o  dějích  roku 
1866,  vzpomínky  a  úvahy)  z  dubna  1908.  Autor  vy- 
pravuje v  tomto  úvodě  mnohé  zajímavé  události, 
kteréž  předcházely  válku  s  Prusy,  o  svých  stycích 
s  některými  vlastenci  a  politiky  té  doby,  o  jejich 
názorech,  líčí  vznik  „Pláče",  svou  cestu  do  Berlína, 
kde  byl  poříz en  tisk  „Pláče",  vypravuje 
o  svém  setkání  tam  s  J.  V.  Fricem,  o  jeho  účasten- 
ství při  vydání  brošurky,  kterak  ji  Fric  pro  němec- 
kého sazeče  musil  přepisovati  švabachem  atd. 

Nejen  mladšímu  a  mladému  pokolení  českému, 
ale  i  mnohým  starším  vlastencům  jest  „Pláč  koruny 
České"  již  jen  pouhou  pohádkou.  Nikdy  toho  spisu 
neviděli,  za  Rakouska  se  o  něm  nahlas  mluviti  ne- 
smělo, zachované  jeho  výtisky  byly  velmi  vzácné, 
a  kdo  je  měl,  na  světlo  se  s  nimi  nevytasil.  Třebaže 
se  poměry  politické  naprosto  změnily,  jest  četba 
„Pláče"  stále   zajímavá.   Lidstvo  velmi  brzo  zapo- 
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míná  události  včeriejška,  předvčerejiška,  neřku-li  déjfi 
před  padesáti  lety,  a  přece  jest  všechno  to  utrpení 
našeho  národa  a  vůbec  národů  neněmeckých  a  ne- 
maďarských  za  Rakouska  tak  nedávné.  I  sluší  jen 
dbporučiti,  aby  „Pláč  koruny  České"  byl  opět  a  opět 
čítán. 

Ale  nebyl  Kotíkův  „Pláč"  prvým  burcujícím 
výkřikem  toho  rázu.  Jako  měl  Arbes  svého  před- 
chůdce v  Kotíkbvi,  měl  i  Kotíkův  spisek  svého  před- 
chůdce. Název,  jehož  pro  něj  užil,  nebyl  nový. 
Již  před  delším  časem  dostal  se  mi  dO  rukou 
šestnáctistránkový  sešitek  starého  ručního  papíru, 
věkem  zešedivěliého,  švabachem  tištěný,  a  ten  má 
název  „Pláč  a  nářek  koruny  České".  Není  na  něm 
uveden  ani  nakladatel,  ani  knihtiskárna,  ani  autor 
nejmenován.  Podepsán  je:  Starý  Táborita.  Na  prvé, 
titulní  stránce  je  toliko  vytištěno:  W  Praze.  Kdositánj 
u  Bedřicha  Stýbla,  w  krámě  knihařském,  na  dobyt- 
čjm  trhu,  w  čjsle  558.  —  Tento  dům,  třetí  od  Žitné 
ulice,  sousedí  s  domem  „u  zlatého  vola"  a  bylo  tam 
říkáno  „na  Křemenci". 

Odborníkům,  kteří  pracují  o  novějiších  dějinách 
českých,  zvláště  druhé  poloviny  minulého  stodetí, 
počínajíc  bouřlivým  rokem  1848f  jie  spisek  ten  arci 
znám.  My  laikové  jsme  o  něm  nevěděli,  široké  veřeji- 
nosti  sotva  se  kdy  na  oči  dostal,  a  málokomu 
do  rukou.  Nemá  žádného  letopočtu,  přes  to  však 
není  nesnadno  zjistiti  dobu  jeho  vzniku.  Na  stopu 
tu  vede  především  poznámka  na  obálce  a  zároveň 
titulní    stránce    „K    dostání    u  Bedřicha    Stýbla    na 
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dobytčím  trhu  (totiž  na  Karlově  náměstí)".  Knihař- 
ská živnost  B.  Stýblova,  založená  v  lednu  r.  1844 
na  Vyšehradě,  přenesena  byla  o  dvě  léta  později 
(1846)  na  Karlovo  náměstí,  odtud  pak  po  třech 
letech,  někdy  r.  184Q,  na  Příkopy.  Mohl  tedy  spisek 
býti  vydán  nejpozději  r.  1849.  Z  obsahu  však  vy- 
svítá, že  vyšel  nepochybně  roku  1848,  za  svobody 
tiskové.  Mluvíf  se  v  něm  o  „našem  králi  dobrotivém 
Ferdinandu",  a  Ferdinand,  jak  známo,  vzdal  se 
trůnu  2.  prosince  1848. 

Tento  prvý  „Pláč  a  nářek  koruny  České"  jest 
v  celém  obsahu  svém  prudkým  protestem  proti  vá- 
lečnému tažení  Rakouska  na  Itálii  r.  1848  a  hlavně 
proti  účastenství  českých  pluků  v  tomto  tažení. 

„Naše  koruna  česká  —  praví  se  hned  v  úvodě 
—  naříká,  pláče  nad  svými  pluky,  nad  svým  vojskem 
v  cizině.  Dobré  dluše,  nedopouštějte,  aby  se  lidská 
krev  pro  nic  a  za  nic  pax>lévala.  Nebylo  by  moudře 
a  šlechetně  jednáno,  abychom  naše  vojsko  zpět 
domů  žádali?  Ale  mužně  žádeyme  z  následujících 
důvodů: 

„Že  bývalá  ministerská  vláda  d  e  s  h  o  ch  g  e- 
feierten  Ministers  (tak  německé  A 1 1  g e- 
m  e i n k y  Metternicha  obdivovaly)  po  tři  roky  ubo- 
hý uctivě  prosící  národ  vlaský  železnou 
žoldnéřskou  rukou  dusila  (neboť  tam  přes  80.000 
vojska  stálo,  tím  dluh  náramně  zrůstal),  na  jieho 
ponížené  prosby  z  Vídbě  jen  hrozby  a  hromy 
posílala.  Němci,  poněmčilí  Cechbivé,  Moravané,  Sle- 
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Ziáci  co  renegátové  —  a  víte  jací  to  jsou  lotrové  — 
hodným  úcta!  se  tam  hnízdili,  na  drzé  pány  poli- 
ceyty  si  hrajíce,  národ  ještě  k  tomu  dráždili  a  jemu 
se  posmívali.  K  čemu  tedy  ministerská  h růžo- 
ví ád  a  tento  národ  nutila?  aby  si  sám  narovnání 
učinil,  hanebnou  násilu  násilou  zlomil  a  bezpráví 
jemu  po  tak  dlouhý  čas  tropené  potlačil ..." 

„P,  Radedký  —  praví  se  v  tomto  „Piáči"  dále 

—  generál,  jako  človiěk  může  býti  velmi  ctihodný 
a  udatný,  jakž  pověst  praví,  ale  jien  pouhý  žoldnéř 
jest,  prost  všeho  státnictví.  Není  dobře  vezdy  me- 
čem mádiat,  ale  někdy  moudře  smlouvati  a  ne- 
šťastnému mocnáři  moudrou  radu  dáti,  aby  od  války 
nespravedlivé  odstoupil . . ." 

Rakouští  generálové  měli  dáti  nešťastnému 
mocnáři  moudrou  radu!  Jaký  nemožný  to  výkon 
byl  od  nich  požadován !  Kdo  z  nich  byl  taky  stát- 
níkem? Čtete-li  ta  slova,  zdáli  nevzpomenete  na 
rok  1914,  kdy  zaslepený,  Slovany  nenávidící  před- 
poslední monartíha  rakouský  byl  taky  vehnán  do 
nespravedlivé  války  proti  samostatnému,  malému 
sice,  ale  hrdinskému  národu  Srbskému?  Nejen  gene- 
rálové, ale  ani  „státníci"  vídeňští  za  celých  sedm- 
desát let  nezmoudřeli,  ženouce  slovanské  pluky  proti 
Srbům,  proti  Rusům,  Francouzům,  Angličanům.  Pro- 
budili však  se  —  krom  Poláků  —  slovanští  národové 
a  jejiich  vojáci,  a  rakouští  generálové  pak  oznamovali 
do  Vídně  jak  opaření:  „Slovanské  pluky  selhaly. ..!" 

—  Co  by  je  a  nás  všedíhy  bylo  čekalo,  kdyby  byly 
neselhaly  a  zvítězily? 
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A  praví  se   dále  na  str.   9.: 

„A  pak  kdož  je  ta  rakouská  armáda?  Pteyte 
se  Němců,  jejilch  spisovatelů  a  novinářů,  čtěte  jejich 
spisy,  a  ti  Vám  v  své  drzé  hranaté  nestydatosti 
mluvě  jí  a  píšou:  Das  deutsche  Kriegsheer,  die 
Ehre  unseres  deutschen  Heeres  in  Italien  atd., 
t.  j.  německá  armáda,  čest  našeho  německého 
vojska  v  Itálii  atd,!...  Mnoho-H  pak  Němců  v  té 
armádě  v  Itálii  jest?  Což  vy  slovanští  národové 
v  rakouské  říši  (je  vás  18,000,000)  jiste  nepozorovali, 
že  všechny  pěkné  a  slavné  činy  rakouským  Něm- 
cům (asi  6,000.000)  se  připisovali  a  všechny  haneb- 
nosti jen  na  vás  se  svalovaly.  Všady  znělo:  Die 
deutsche  1  ntelligenz,  die  deutsche  Bildung, 
die  deutsche  Civilisation,  t.  j.  německá  vzdě- 
lanost, německý  rozum ;  avšak  ten  něm  e  c  k  ý 
rozum  pěkně  to  u  nás  zrobil . . ." 

Nepřipomíná-liž  tento  pláč  a  nářek  koruny  Čes- 
ké z  r.  1848  pořád  léta  1914—1918,  kdy  české  pluky 
poznovu  byly  vedeny  na  jatky  válečné  pro  slávu  ně- 
meckou, jako  roku  1848 — 49,  jako  roku  1859,  1866 
a  pak  ještě  proti  ,, povstalcům*'  bosenským  a  herce- 
govským  ? 

Poučné  jest  čísti  Kotíkův  „Pláčk.  Č."  z  r.  1866, 
a  stejně  poučným  bylo  by  čísti  i  „Pláč  a  nářek 
k.  Č."  z  r.  1848,  Ne  proto,  abychom  v  sobě  živili 
nenávist  k  Němcům,  ale  pro  výstrahu.  Německé  Ra- 
kousko nám  dopanovalo,  bohdá  že  navždy,  a  naši 
krajané  německého  jazyka  snad  konečně  přijdou 
k  rozumu,  aby  s  námi  ve  společné  vlasti  žili  v  míru 
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a  jen  v  ušlechtilém  závodění  duševním,  aby  nékdejiŠí 
koruna  Česká,  nyní  republika  Československá,  n^kdy 
již  neměla  příčiny  k  pláči  a  nářku  podobnému. 


A  ještě  malá  drobnůstka  z  historie  Kotíkova 
„Pláče".  Když  tedy  někdy  za  rok  po  válce  s  Prusy 
mladý  Oleszkiewicz  propašoval  balík  výtisků  od 
Frice  z  Paříže  a  pokiud  mohl  je  po  Praze  rozšířil, 
a  když  pak  seděl  pro  hferbstovskou  demonstraci 
ve  vězení  a  po  „Pláči"  stále  byla  sháňka  a  bylo 
nebezpečno  rozšiřovati  výtisky  zbylé,  ostatně  tak 
ukryté  a  zatarasené,  že  k  nim  nebylo  přístupu,  roz- 
šiřován Kotíkáv  spisek  opisováním.  Kdo  byl  majet- 
níkem  nějakého  exempláře,  rozmnožoval  pro  své 
přátele  a  spolehlivé  lidi  opisy,  pokud  ruce  stačily. 
A  tak  její  opisovala  ze  svého  výtisku  taky  tehdejší 
slečna  Anna  Mákovských,  nevěsta  uvězněnélioi  Olesz- 
kiewicze.  A  ve  svém  zanícení  a  vášnivé  nenávisti 
k  tehdejším  biřicům  rakouské  vlády  konala  tuto 
nebezpečnou  práci  —  v  krámě  své  matky  ve  Sko- 
řepce, ve  kterém  byly  přijímány  látky  do  barvy! 
Jednoho  dne  bezmála  by  se  jí  to  bylo  zle  vyplatilo. 
Na  piultě  před  ní  ležel  výtisk  „Pláče",  z  něhož 
hiorlivě  opisovala  db  dvoukrejcarového  sešitu  bí- 
lého papíru,  pořizujíc  tak  „nové",  již  tolikáté  a 
tolikáté  vydání  pro  nějakého  známého.  Pojednou  se 
otevřely  dveře  z  lulioe  a  do  krámu  vstoupil  pově- 
dbmý  jí  mvá.  Byl  to  tajný  čili  „špicl",  jak  se 
jim  tehda  říkalo.  Anna  Mákovských  znala  jiCh  ten- 
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krátě  mnoho.  Skořepka  není  daleko  policejního  ře- 
ditelství, a  dívka,  o  níž  na  policii  věděli,  že  jest 
ve  stycích  s  demonstrantem  Oleszkiewiczem,  byla 
v  jeho  aféře  taky  nejednou  vyslýchána,  snad  i  vy- 
šetřována.   Odtud    její    znalost    policejních    orgánů. 

Ve  slečně  hrklo.  Zrddjil  ji  kdbsi?  Přichází  tajný, 
aby  jí  vyjval  „Pláč  koruny'*  a  rozepsaný  opis  a  hned 
ji  odvedl  na  policii?  Ale  pak  hirozí  těžký  kriminál. 
A  v  tehdejší  časy  byla  cesta  do  kriminálu  velmi 
krátká  a  snadná. 

Přes  uleknutí  své  nepozbyla  ducha.  Než  slídivé 
zraky  tajného  padly  na  osudný  „Pláč"  a  jeho  opis, 
dívka  sáhla  po  kuse  látky  a  po  kuse  papíru  a  zakryla 
oba  závadné  předměty,  jako  by  se  právě  chystala 
něco  zavinouti,  a  slova  ze  sebe  nemohouc  vypra- 
viti vyčkávala,  s  čím  pan  špicl  přichází.  A  milý  tajný, 
ani  netuše,  že  by  se  jediným  hmatem  mohl  zmoc- 
niti nenadálé  kořisti  a  s  ní  „velezrádkyně*',  sáhl 
do  kapsy,   vyňal   balíček  a  řekl: 

„Tohle   bych    měl    rád   obarveno,    ale    brzy." 

A  teprv  teď  zarejdil  očima  po  krámě  a  po 
nedlouhých  okolcích  se  vyporoučel.  Po  této  příhodě 
slečna  Makovských  již  nepořizovala  své  opdsy 
„Pláče"  v  krámě,  do  něhož  byl  tak  snadný  přístup 
a  v  něm  snadné  přepadení.  Ještě  teď,  [X)  54  letech, 
když  stařenka  a  babička  vnuků  tuto  historku  i  jiné 
vypravuje,  zajiskří  jí  zraky  jako  před  půlstoletím, 
když  jsem  je  z  [jejích  úst  a  z  úst  jejího  chotě  slý- 
clhal  poprvé.  Nu  ard,  byly  to  sice  dk>by  plné  trudů 
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a  nebezpečenství,  plné  výslechů  a  všelikého  „po- 
tahování" s  komisními  úřady,  i  věznění  a  stálých 
obav,  co  zas  přinese  zítřek,  ale  bylo  to  i  mládí, 
na   něž    se    tak   rádo    vzpomíná. 


16. 

(V  květnu  1922.) 

(Pražské  hradby.  Fr.  Saller,  jejich  bouratel.  —  Pražské  brá- 
ny. —  Dřímající  stavební  ruch.  ,,Bauauftragy."— Nové  domy 
v    Poštovské   ulici.   —    Zohy zděné  sgrafito    Ženíškovo.   — 
Bydlení  na  Vinohradech,  noční  návraty  domů.) 

Před  půlstoletím  byla  naše  milá  stará  Praha 
ještě  s  valnou  část  obklíčena  hradbami.  Hlavně  pak 
to  byly  hradby,  táhnoucí  se  od  nádraží  státního  — 
nyní  Masarykova  —  až  po  Sokolskou  třídu,  které 
bránily  Praze,  aby  se  ponenáhlu  mohla  v  tyto  strany 
rozšiřovali.  Kop^covitá  a  dolíkovitá  končina  žižkov- 
ská méně  byla  příhodná,  ale  návrší,  vzestupaijící  od 
hradeb  k  Volšamům  a  ke  sklonu  půdy  nad  Vršo- 
vicemi byla  jako  stvořena  pro  pokračování  Nového 
města.  Praha  však  promeškala  piříznivou  dobu,  aby 
si  zabezpečila  pozemky  za  hradbami,  jejichž  zrušení 
bylo  otázkou  již  blízké  tehdáž  budoucnosti.  Byla 
jednak  chudá,  její  finance  stísněné,  a  tehdejší 
otcové  Prahy  nebyli  ani  dost  prozíraví,  neviděli  dio 
budoucnosti^  aby  si  píro  pokračování  města  zabezpe- 
čili pozemky  za  branami,  které  tehdy  mohli  za  levný 
peníz  získati.  Pražská  „budoucnost"  měřila  se  vždy 
měrou  lilputánskou.  Praha  jakoby  vždy  byla  počítala 
s  budoucností  pěíi.elou.  Jestliže  dnes  bylo  cosi  pro 

I.  Hernnann,  XXIX.  Před  padesáti  lety.  I.  12 
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nové  poměry  malé,  vystavělo  se  něco  o  kousek 
většího,  a  rozumí  se,  že  to  za  rok  nebo  za  dva 
bylo  zas  malé,  a  ták  se  třeba  hned  vedle  sta- 
vělo znova.  Tyto  případy  se  opakovaly.  Ještě  v  léta 
sedmdesátá  nedovedly  rozhodující  kruhy  bráti  míru 
na  Prahu  vyrůstající.  Podívejte  se  na  most  Palac- 
kého, který  byl  postaven,  aby  spojoval  Prahu  s  prů- 
myslovým předměstím,  odkud  šla  další  dráha  na 
západ.  Je  to  mostová  tasiemnice,  na  které  vozba 
od  rána  do  večera  vázne,  poněvadž  vozy  nákladní 
se  nemají  tramce  kam  vyhnouti.  Stej;ného  hříchu 
se  dopustili  otcové  smíchovští,  když  zakládali  třídu 
Palackého,  jednu  z  hlavních  tepen  sv^ého  města. 
Uzoučký  most,  uzoučká  spojovací  třída.  Když  Karel 
IV.  zakládal  svůj  Kamenný  most,  měl  docela  ji'né 
ponětí  o  potřebě  města,  kterému  chtěl  dáti  velikou 
rozlohu  a  slavnou  budoucnost.  Geometři,  kteří  před 
sty  lety  rozměřovali  náměstí  Václavské  a  Karlovo, 
ulici  Širokou  a  Spálenou,  Žitnou  a  Ječnou,  hleděli 
do  budoucnosti  jinak,  zdá  se.  Co  však  se  šilo  na 
Prahu  před  padesáti  lety,  šilo  se  vždy  právě  podle 
míry  toho  dne,  a  za  krátko  bylo  třeba  nástavků. 
Do  poloviny  let  sedmdesátých  byla  Praha  se- 
vřena hradbami.  A  když  konečně  z  Vídně  došlo  mi- 
lostivé povolení,  že  smějí  býti  zbourány,  musila 
je  Praha  draze  zaplatit.  Vídni  byly  její  hradby  velko- 
myslně darovány  a  na  jejf.ch  místě  vybudovalo  si 
někdejší  císařské  město  („es  gibt  nur  a  Kaiserstadt, 
es  gibt  ntir  a  Wien!")  pyšnou  Ringstrasse.  Ale  než 
došlo   na    zbourání    hradeb   pražských,    vznikaly    a 
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\znikly  zatím  Vinohrady  a  Žižkov,  samostatné  obce 
s  vlastními  spTávami,  a  Praha  se  dále  dusila. 

Bourateiem  hradeb,  kterých  si  dnešní  mladé 
pokolení  nedovede  již  představiti,  byl  František 
Saller,  dobře  známý  generaci  starší.  Známý  i  svými 
občasnými  prudkými  útoky  a  polemikami  se  všemi 
možnými  instancemi,  se  staviteli  atd.,  kteréž  projevy 
podpiisoval  vždy  hrdě :  Fr.  Saller,  mistr  zed- 
nický. Neboť  nebyl  stavitelem.  Vždy  a  všady,  kde 
se  mu  naskytla  příležitost,  přihlásil  se  k  slovu, 
a  svýdh  slov  nevybíral.  Jeho  výpady  byly  mnohdy 
velmi  šťavnaté.  Nejen  v  hovoru,  jak  víte  všichni, 
kdo  jste  ho  znali,  ale  i  v  péře  mél  „hubu  na 
pravém  místě".  Někdy  snad  asi  taky  na  nepravém. 
Sekal  dio  všeho,  pouštěl  se  i  do  politiky.  Když 
Edvard  Qrégr  napsal  své  „Slovo  rozumné",  napsal 
Saller  ihned  své  „Slovko  osudné",  kterým  vášnivě 
dokazoval,  kterak  není  pravda,  že  by  každý  kaprál 
musil  umět  německy'  atd.  Poněkud  její  zkrotil  věk, 
ale  hlavně  vymizela  jeho  všeliká  zednická  „zaslána" 
z  novin,  když  se  mu  konečně  dostalo  titulu  stavitele. 
On  a  rukavičkář  Vádav  Březnovský  byli  podobné 
ráže.  Oba  se  nedočkali  převratu.  Byli  by  se  z  toho 
velmi  radovali. 

Vzpomínám-li  správně,  bylo  to  roku  1874,  když 
Saller,  zpachtovav  —  jak  se  říká  —  odklizení  hra- 
deb, započal  se  svým  bouráním  u  Poříčské  brány. 
Tehda  také  přinesly  Vilímkovy  „Humory"  jeho 
obrázek,  nemýlím-li  se,  z  péra  výborného  illustrá- 
tora  Hanuše  Bradky  (Jana  Wolfa).  Saller  tu  byl  žer- 

12* 


180 


tovně  přirovnáván  k  samému  Žižkovi.  A  Saller  si  na 
to  měoo  domýšlel,  že  zbavuje  Prahu  těžkého,  sví- 
ravého   pouta. 

Východní  strana  Prahy,  pásmo  hradeb,  o  němž 
tu  řeč,  mělo  čtvero  bran.  U  KarHna  Poříčskou, 
na  Senovážném  náměstí  (nyní  Havlíčkové)  Novou, 
před  nynějším  Museem  Koňskou,  a  na  konci 
někdejší  Žitnobranské  (nyní  Žitné),  u  Sokolské  tří- 
dy, Žitnou.  Byla  sice  ještě  jedna,  pátá,  asi  proti 
ulici  Ječné  neb  o  kousek  dále,  ale  tou  se  dávno  ne- 
procházelo, ta  byla  skutečné  Slep  á,  jak  se  na- 
zývala. Tato  Slepá  brána  vedla  na  veliké  prostran- 
ství, které  sloužilo  dlouhio  jen  účelům  vojenským. 
Byly  tam  všeliké  „šupny",  skladiště  sena,  slámy, 
bylo  tam  stanoviště  vozatajstva.  V  léta  sedmdesáítá  — 
a  tuším,  že  ještě  později  dlouho  dlost  —  byly  tam 
dobytčí  trhy,  kam  pražští  řezníci  a  uzenáři  třikráte 
v  témdni  chodili  kupovat  maso  i  dobytek  na  výsek 
a  uzení. 

Všechny  svrchu  řečené  brány,  od  Pbříčské  až  pio 
Žitnou,  byly  do  let  sedmdesátýclh  na  noc  zamykány, 
časné  ráno  odmykány.  Nic  mne  to  nepřekvapilo, 
když  jsem  jednoho  večera,  vraceje  se  s  bratrem 
s  vycházky  za  bránu,  našel  Žitnou  bránu  zamčenu, 
načež  teprv  po  delším  bušení  na  mohutná  vrata 
nám  bylo  odemčeno.  Byl  jsem  tom;u  uvyklý;  z  dio- 
mova  hradeckého,  kde  naše  pevnostní  brány  byly 
taky  na  noc  zamykány.  Byl  to  arci  starý  oopi,  obtě- 
žování obecenstva.  Mélo-li  to  ještě  jakési  opráv- 
nění   v  pevnosti,    snad    aby    mohli    býti    zjišťo- 


181 


váni  vojáci,  kteří  se  pozdě  vraceli  do  kasáren  (či 
aby  se  náiile  před  branami  neobjevili  Prušáci,  jako 
se  dělo  za  Bedřicha  „Velikého",  dokud  Hradec 
nebyl  pevností?)  —  v  Praze  bylo  toto  zavírání  bran 
čirým  nesmyslem.  Snad  aby  někdo  v  noci  nepro- 
nesl  nějaký  „kontraband",  aby  nešidil  nájemce  ak- 
cisu  o  potravní  daň?  Kolik  tehda  matek  s  dětmi 
se  Uhnalo,  když  se  vracely  z  výletu,  aby  doběhly 
brány  ještě  otevřené.  Nebo  taky  zdte,  ač  o  tom 
snad  nebyl  žádný  „předpis",  nastrkovány  dlaně 
o  šesták.  A  to  byly  pak  dva  šestáky,  než  se  člověk 
dostal  domů.  Tuhle  v  bráně  a  pak  domovníkovi. 
Krom  toho  však  toto  zamykání  bran  mělo 
ještě  jinou  stránku  stinnou  pro  každého,  kdo  byl 
nucen  bydleti  za  branou.  Musím  předeslati,  že  tak 
asi  od  roku  sedmdesátého  počalo  býti  zle  o  menší 
byty  v  Praze.  Veliký  byt  snáze  jste  našli,  ale  bytů 
o  dvou  světnicích  s  kuchyní  byl  nedostatek.  O  sta- 
vebním ruchu,  jaký  nastal  asi  o  dteset,  o  patnáct 
let  později,  ještě  se  nikomu  nesnilo.  V  tom  směru 
se  metropole  království  těžce  probouzela  z  dlouho- 
leté ztrnulosti.  „Podnikatelé"  stavební  se  teprve 
vyklubávali  ze  skořápek.  Záložny  byly  vesměs  mladié, 
pocházejíce  někdy  z  poloviny  let  šedesátých,  a 
vládly  malými  penězi.  Výpůjčky  záloženské  byly 
spojeny  s  obtížemi,  uchazeč  se  musil  vytasiti  s  do- 
brým ručitelem,  se  d\něma,  a  ti  byli  zkoumáni  až 
do  útrob,  jsou-li  taky  zárukou  dosti  bezpečnou. 
Půjčky  bývaly  zpravidla  několikastové,  do  tisíco- 
vých se  záložny  pouštěly  velmi  úzkostlivě.  Českých 
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bank  nebylo.  První  byla  tuším  banka  Živnostenská, 
založená  někdy  r.  1868,  a  o  té  říkali  tehdejší  pražští 
kupd:  „Ta  brzy  spláče  nad  vejdělkem  a  pohoří. 
Nač  pák  my  potřebujeme  banky?  Máme  tu  vídeňské 
—  a  pák   Ziáložny.    Aviůbec,..*' 

A  toto  „viůbec"  znamenalo:  Kdo  nemá  peněz,  ať 
se  do  ničeho  nepouští.  Ctižádostí  mnohých  teh- 
dejších šéfů  a  principálů  —  dojista  velmi  ušlech- 
tilou —  bylo  platiti  vše  hotovými.  Slýchal  jsem 
starého  kupce,  z  oněch  starých  prakupoů,  kteří  stáli 
za  svými  pulty  jako  za  záseky  a  palisádami,  kterak 
povýšeným  a  slavným   hlasem   říkával: 

„O  banku  jsem  jakživ  nezavadil  a  nezavadím, 
veksl  jsem  jakživ  nepodepsal  a  nepodepíšu.  Tímhle 
(okázal  rukou  k  pokladiiě  v  koutě)  a  tímhle  (mávl 
rukou  přes  celý  krám  a  jako  by  dosahoval  až  dozadu 
do  „magadnu"  a  na  dvůr,  pilný  zboží)  stojím  za 
celý  svět!" 

Do  banky,  do  Ziáložen  ťhodili  zvlášť  „malí  lidé" 
velmi  ostýdhavě,  jako  piokradmu,  aby  svět  na  ně 
neukazoval,  že  si  jdou  vyplůjičovat.  Vždyť  sami  vkla- 
datelé nosili  své  úspory  dO'  z,áložen  až  sty dli\^ě, 
a  ti  zase  proto,  aby  svět  na  ně  neukazoval,  že 
„mají  peníze". 

Kdež  pak  za  takových  okolností  podnikání, 
stavební  ruch! 

Bourání  starého  domu,  stavba  nového  byla 
v  Praze  událostí.  Stavělo  se,  když  už  barák  padal 
lidem  na  hlavu,  a  pak  se  říkávalo: 
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„To  je  malér!  Pan  Douděra  dostal  od  ouřadu 
pauauftrák  (Bauauftrag  —  stavební  rozkaz),  musí 
stavět." 

Považte  si,  jaké  to  bylo  dopuštění  na  domácího, 
ne  majetníka  velkého  činžáku,  ale  skrovného  a  třeba 
hodně  zadluženého  stavení,  ve  kterém  zemřel  jeho 
otec,  jeho  děd,  ve  kterém  se  sám  narodil,  a  pojednou 
se  z  něho  musil  s  několika  nájemníky  vystěhovat 
a  stavěti.  Raději  to  všechno  prodal  a  naříkal  do 
smrti,  jak  byl  „bauauftragem"  zničen.  Do  záložny? 
Do  banky?  Nic  by  mu  na  tu  „barabinu"  nebyli 
půjčili. 

Anebo  když  v  Praze  někde  néoo  vyhořelo.  Pak 
arci  nezbývalo  než  stavěti.  První  takovou  událostí 
za  mé  paměti  byl  požár  nepatrného  stavení  v  ulici 
Poštovské  (nyní  Karol.  Světlé),  na  počátku  let  sedm- 
desátých. Náhodou  jsem  se  vracel  ze  Smíchova. 
Trubk)'  hasičské  ječely  zlověstnou  s\'OU  výstrahu, 
píšfaly  hvízdaly,  velitel  hasičského  sboru  pan  Lam- 
mer  s  třesavou,  nakřivenou  hlavou  „chvátal"  k  ohni, 
Ferdinandova  třída  se  vyprázdnila,  všechno  se  hnalo 
do  Poštovské.  Rozumí  se,  že  jsem  při  tom  nesměl 
chyběti.  Patrové  stavení  tam  bylo  v  plném  ohni, 
šindelová  střecha  hořela  jako  svíčka.  Právě  proti 
tehdejší  Nuselské  pivnici,  něco  málo  kroků  před 
starobylou  Křížovou  kaplí.  Chytilo  tuším  i  stavení 
vedlejší,  shořelo  všecko.  O  dva  roky  později  tyčily 
se  na  tom  místě  dva  krásné  nové  domy,  postavené 
tuším  oba  pražskými  architekty  Wiehlem  a  Zeyerem. 
Jsou  to  domy  č.  317  a  1035-1,  15  a  17  nové.  Na  čísle 
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17.  čtete  latinský  náps:  Hanč  domům  acdificavenuit 
Ant.  Wiehl  et  loa  Zeyer  Anno  Dom.  MDCCCLXXII. 
Stojí  tedy  právě  padesát  let.  Na  tomto  domě  jiesjt 
vyveden  krásný  sgrafitový  pás  podle  nákresu  slav- 
ného Ženíška,  tehda  umělce  ještě  velmi  mladého. 
Vzácná  ta  výzdoba  znázorňuje  dětskými  postavič- 
kami výjevy  z  pražského  života,  bránu  s  akcisákem, 
podhod  pražských  šorfšiců,  pouliční  mlékarský  krám, 
flašinetáře,  stavbu  domu,  konečně  veslařský  život 
na  Vltavě.  Na  člunu  s  nápisem  „Blesk"  jest  pode- 
psán Ženíšek. 

Rozkošnou  tu  ozdbbu  každé  město  německé  by 
bylo  dhránilo  jako  okO'  v  hlavě.  Ale  její  tvůrce 
musil  se  dočkati,  že  po  letech  kterýsi  živnostník 
neb  obchodník  namlátil  do  toho  uměleckého  vý- 
tvoru železných  skob  a  zakryl  půvabné  kresby  Že- 
níškovy  reklamním  štítem  firmovým.  Patrně  i  sám 
pan  domácí  vynikal  velikým  citem  uměleckým.  Ne- 
bylo instance,  která  by  tomuto  barbarství  byla  za- 
bránila a  která  by  je  byla  napravila.  Bylo  to  po- 
dívání  k  pláči. 

Dnes  je  sgrafitový  ten  pás  opět  viditelný,  také 
opraven,  ale  stopy  někdejšího  jeho  zohavení  jsou 
přece  ještě  patrné.  A  kresba  je  místy  i  naneseným 
prachem  nezřetelná.  A  přece  ještě  i  dnes  kus  toho 
krásného  výtvoru  Ženíškova  zakrývají  dva  sveřepé 
štíty.  Kdyby  majetník  toho  domu,  kdyby  příslušný 
úřad  měl  za  nehet  krasocitu,  nesměly  by  ty  štíty 
znešvařovali  uměledké  dílo  ani  den.  — 

K^m  však  stačilo  několik  nových  a  sebe  vyš- 
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ších  domů  v  Praze,  jejíhož  obyvatelstva  přibývalo? 
A  tak  tedy  počaly  vzkvétati  Vinohrady,  domy  vyrů- 
staly, nejprve  jak  ostrůvky  v  moři  vlnícího  se  obilí, 
a  trvalo  léta,  než  se  ulice  scelovaly,  náměstí  za- 
okrouhlila. Nebylo  chodníků  ani  ulic  dlážděných; 
po  dešti,  v  zimě  se  brodili  obyvatelé  blátem  a  sně- 
hem. A  návraty  z  Prahy  za  pozdního  večera,  po 
deváté  neb  desáté  hodině,  a  dokonce  za  noci,  bý- 
valy velmi  nepříjemné,  ba  mnohdy  nebezpečné. 

Když  se  za  vámi  zavřela  brána,  vlastně  vrátka 
v  bráně,  výkrojek  to  ve  veUké  vrátni  branské,  po- 
dobný pouhé  okenici,  asi  tak  půl  metru  od  země 
a  hodně  nízký,  že  jste  musili  prolézati  shrbeni,  no- 
hou i  hlavou  zároveň  —  vrátka  podobná  vrátkům 
chlévským  (bylo  jim  vůbec  říkáno  „prasečí  vrátka"), 
a  když  za  vámi  v  zámku  zaskřípěl  klíč,  byli  jste  jak 
od  světa  odříznuti,  jako  na  poušti.  A  mohli  jste 
zažíti  velmi  nemilá  setkání.  Za  branami  se  potloukala 
všeliká  nekalá  cháska,  pobudové  nejhoršího  rázu, 
mužského  i  ženského  pohlaví.  Kdo  se  spletl  a  dal 
v  hovor  s  kterýmkoli  členem  té  podezřelé  družiny, 
odpykal  to  vždy  těžce.  Co  chvíle  vynořila  se  před 
nočním  poutníkem  ze  tmy  postava,  jako  by  ze  země 
byla  vyrostla,  a  co  chvíle  zazněla  otázka: 

„Kolik  maj   hodin,    mladý  pane?** 

„Nemám   žádné   hodinky!"   zněla  odpověď. 

„A  to  dovolej,  mladý  pane,  abych  se  sám 
podíval ..." 

Ale  pak  už  jen  ukazováček  na  spoušť  revolveru 
ii  vystřeliti  dio  povětří.    To   zastrašovalo.    A  někdy 
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Opravdu  přiběhl  policajt,  byl-!i  náhodou  kdesi  v  těch 
končinách. 

Však  taky  osamělí  noční  chodci  z  Prahy  no- 
sívali u  sebe  revolver  neb  aspoň  zabiják  s  olově- 
nými koulemi,  opletený  strunami.  Byla  ještě  tuze 
v  čerstvé  paměti  vražda,  spáchaná  na  pražském  řez- 
níku Antonínu  Khomovi  někdy  v  lednu  r.  1870 
u  pilotu  villy  „Reicíhenbašky"  v  končině  nad  nyněj- 
ším nádražím  Wilsonovým,  jejíž  pachatel  nikdy  ne- 
byl vypiátrán. 


17. 

(V  květnu  1922.) 

(Praha  usíná.  —  Ponocní.  —  Policejní  patroly.  —  Krádež 
u  štajgrů.  —  Noční  rvačky  na  Karlově  náměstí.  Patroly  vo- 
jenské. —  Ranní  ruch  za  pražskými  branami.  —  Vpád  mlé- 
kařů.  —  Praha  se  probouzí.  —  Psí  spřežení.) 

„Aj  vša  Praha  mlčie  v  jutřniem  spaní .  .  ." 
fOIdřich  i  Boleslav.) 

Před  půlstoletím  Praha  mlčela  nejen  v  jitřním 
spaní,  ale  odmlkávala  s-e  i  na  noc  mnohem  dříve 
než  nyní.  Ze  všedí  živností  (kromě  hospod)  nej- 
déle byli  k  službám  ob2censtvu  kupci  a  hokynáři. 
Ba  i  hokynáři  zavírali  dříve,  mnozí  již  o  deváté, 
a  potom  se  vtahovali  do  svých  příbytků  za  krámy, 
jako  se  vtahují  hlemýždi  do  svých  skořápek.  Do 
příbytků  podobných  brlohům.  Mnohdy  to  vůbec 
nebyl  žádný  zvláštní  a  řádný  příbytek,  nýbrž  to- 
liko část  krámu,  oddělená  pouhým  zaskleným  „ša- 
lováním",  bez  oken  a  tedy  naprosto  beze  vší  ven- 
tilace, beze  vzduchu  a  taky  bez  denního  světla. 
Ostatně  takových  příbytků  najdete  po  Praze  taky 
dnes  ještě  dost,  i  netřeba  zevrubně  je  líčiti. 

Kupcům  starý  zvyk  i  staré  pohodlí  a  nedba- 
lost obecenstva  přikazovaly,  aby  měli  otevřeno 
aspoň  do  desíti  hodin,  tak  dlouho  totiž,  než  se  za- 
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mykaly  domy.  Nebo  tu  si  vzpomněla  pečlivá  hospo- 
dyně, že  nemá  na  ráno  obvyklý  pů.llot  kávy,  za 
dVa  nové  cikorky  (pravé  fíkové!),  čtyry  loty 
cukru,  třeba  taky  knůtků  „plaváčků"  do  noční 
lampičky  —  a  tedy  hájdy  pět  minut  před  desátou 
ke  kupci,  než  zavře!  Pro  takové  zákazníky  musil  se 
tam  mořiti  všeťhen  personál  i  s  principálem,  A  ne- 
jeden z  tehdejších  kupců  nechával  krám  otevřený 
db  půl  jedenácté,  aby  případnou  tržbu  dvacíti  neb 
třiceti  krejcarů  neulovil  konkurent  o  několiik  domů 
výše  neb  níže. 

Konečně  však  se  zlavřely  široké  vratně  i  těchto 
krámů,  za  nimi  zařinčely  těžké  příčné  železné  zá- 
vory, zaskřípěly  šrouby,  kterými  závory  byly  na  noc 
utahovány,  pohasly  třepetá vé  plynové  „motýlky", 
zondaný  personál  se  nakladl  do  postelí,  na  zříce- 
niny všelikých  pohovek  a  do  šuplíků  pod  nimi  do 
peřin,  a  za  pět  minut  usínal  tak  tvrdě,  že  ho  nepro- 
budil ani  hlásný,  kterýž  od  jedenácté  noční  počal 
hodiny  vytrubovati.  Na  sklonku  let  šedesátých 
i  v  Praze  ještě  —  arCi  jen  v  některých  odlehlej- 
ších částech  —  ponocní  troubili,  ba  i  halapartny 
nebo  „píky"  nosili,  o  dlažbu  jimi  dusajíce.  Ale 
v  ulicích  živějších  a  modernějších  noční  hodiny 
jen  odpískávali,  a  to  až  do  čtvrté  ranní.  Od  de- 
sáté hodiny  večerní  počaly  pražskými  ulicemi  pro- 
cházeti policejní  hlídky  —  po  pražsku  arci  „pa- 
troly" —  vždy  dva  muži  těsně  podle  sebe,  v  plné 
zbroji.  Totiž  krom  známé  policejní  šavle  taky 
s  flintami,  na  nidiž  byly  nasazeny  bodáky.  Tehda 
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policajti  nosili  ještě  žíněné  chvosty  na  kloboucích, 
které  teprv  někdy  v  léta  sedmdesátá  byly  zaměně- 
ny zelenými  chocholy  z  peří  kohoutího.  Proto  se  pak 
policejním  strážníkům  říkalo  „chocholatej". 

Těžkými,  pádnými,  odměřenými  kroky  kráčeli 
nočním  tichem,  a  tento  jejich  tvrdý  pochod  lišil 
se  tak  velice  ode  všech  kroků  jiných,  že  každý 
věděl,  kdo  se  blíží.  A  tak  tyto  „policejní  kroky" 
byly  vítanou  výstrahou  všem  temným  živlům,  aby 
se  včas  poradili  s  Vánkem.  Jestliže  se  někde 
nějaký  dlouhoprsťák  pokoušel  vymáčknouti  okno 
přízemního  bytu  nebo  „sídlem"  (paklíčem)  otevříti 
dům  nebo  krám,  jestliže  zloděj  napolo  již  měl 
ukroucený  zámek  pouliční  budky  trafiky  a  ma- 
loučko mu  zbývalo,  aby  svůj  podnik  dokonal  — 
jak  zdaleka  zaslechl  dusot  dvou  párů  policejních 
bot,  zanechal  zatím  svého  díla  a  „seschl"  se  někam 
za  roh,  do  stínu.  A  když  patrola  velebně  přešla, 
vrátil  se  a  dokonal,  co  byl  započal.  Zkušení  „čó- 
rové,  rošťáci  a  dolinári"  (označení  zlodějů  v  če- 
ské hantýrce)  měli  vycvičený  sluch  a  dokonce  vě- 
děli, na  kterých  místech  je  „krajcunk"  (setkání 
kontrolujícího  policejního  revisora  neb  inspektora 
s  hlídkou).  Jejich  odvaha  byla  již  tehda  neobyčejná, 
někdy  až  úžasná.  Tak  vzpomínám  na  smělou  krá- 
dež, spáchanou  ve  starěm  domě  „u  Štajgrů" 
v  ulici  Vodičkově,  na  jehož  místě  stojí  nyní  ob- 
chodní dům  Novákův.  Umřel  tam  kdosi,  a  tuším, 
že  to  byl  sám  pan  starý,  sládtek  Kittl.  Den  před 
pohřbem    stál   již    v   pokoji    prvého   patra    katafaik 
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s  rakví  nebožtíkovou,  bolem  katafalku  hořely  mo- 
hlutné  voskiovice,  komnata  byla  jasniě  osvětlena, 
dkna  byla  otevřena.  Byla  otevřena  taky  okna  po- 
koje vedlejšího,  tmavého.  Opakuji:  ulice  Vodičko 
va,  v  přízemí  domu  piivovarská  hospoda!  Po  půl- 
noci přišh  zloději  s  žebříkem,  jejž  přistavili 
k  oknu  pokoje  tmavéhoi,  vylezli  db  patra,  vnikli  do 
bytu  a  vykradli  tam.  Takovou  smělostí  byla  tehda 
celá  Praha  pobouřena.  Ale  z  toho  vidíte,  jalk  tiché 
tehdy  bývaly  pražské   noci. 

Arci  ne  všady.  Byly  končiny,  kde  se  za  noci 
rozléhal  pustý  řev  rváčů,  výkřiky  ženštin,  kde  se 
mnohonásobně  ozývalo  volání:  „Patrol!  Patrol!" 
Pověstná  byla  zejména  pravá  strana  Karlova  ná- 
městí, kde  bývalo  několik  pivovarských  hospod  a 
„dupáren"  za  sebou,  a  snad  ze  všech  nejpověstnější 
hospoda  „u  Podušku".  Na  tu  nestačila  již  ani  oby- 
čejná policejní  patrola,  snad  ani  dvě  ne,  tam  se 
velmi  často  a  skoro  úprkem  hnala  patrola  vojenská 
z  blízkých  Trinitárských  kasáren  (v  ulici  Lazarské), 
ježto  k  Poduškům  chodívali  vojáci,  kteří  jakékoli  ne- 
dorozumění mezi  sebou  i  s  civilisty  vyřizovali  tase- 
nými bajonety,  ba  i  vojenským  hlídkám  se  zpiro- 
tivovali.  Z  té  doby  asi  pochází  poučení  „dědkovo" 
(setníkovo)    při    raportu    vojákům: 

„Když  se  v  hospodě  něco  strhne,  každej  voják 
má  vzít  jeho  ýbršvunk,  má  vypít  jieho  pivo  a 
štandopéde  jít  domů  do  kasáren,  ať  má  jak  Chce 
dlouho  přes  čas." 

Vojáci   přece   jenom    neposlechli,    až   byl    nad 
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tou  neb  onou  hospodou  vynesen  ortel,  že  tam  wů- 
bec  nesmějí.  A  tohoto  nechvalného  vyznamenání 
dobyla  si  na  místě  prvém  hospoda  u  Podušku.  Pak 
tam  vojenské  hlídky  přicházely  jenom  na  inspekci, 
aby  „vyzdvihli"  a  odvedli  každého  císařského  muže, 
který  zákazu  nedbal. 

Taky  v  dupárně  hned  vedle  nebo  přes  dům  se 
scházívala  vybraná  společnost.  Či  bylo  to  právě 
u  Podušku?  Nebo  vedle  u  Sýkorů,  nebo  ještě  dál 
u  Vidlů  (u  Virlů)?  Jen  toUk  vím,  že  odedávna 
slynula  tamní  dupárna  návštěvníky  velmi  kava- 
lírskými  a  že  až  do  války  u  vchodu  tamní  tančír- 
ny  byla  připevněna  plechová  tabulka  s  nápisem: 
„Páni  bez  límečku  a  vůbec  v  nesluš- 
ném   oděvu    nemají     přístupu." 

A  na  druhé  tabulce  bylo: 

„Za  šaty  v  sále(!)  odložené  se  nerua.  Račte 
odložiti  v  šatně." 

Ani  nemusíte  mít  příliš  ohnivou  obrazjiost, 
abyste  si  představili,  jak  to  vypadalo  v  takovém 
„sále".  Ostatně,  když  jsem  se  jednou  šel  na  podob- 
ný bál  podívat,  netroufal  jsem  si  ani  v  šatně 
odložiti.    Člověk    nikdy    neví ...    — 

Praha  tedy  spala.  A  ku  podivu  vzácné  ticho 
bývalo  v  hořejší  části  ulice  Žitnobranské,  náměstí 
Václavského  i  Senovážného.  Brány  byly  po  celou 
noc  zamčeny,  až  do  páté  ranní.  Krom  nějaké  lehké 
drožky  žádný  těžký  vůz  nerachotil  po  dlažbě 
tehda  hodné  hrbolaté.  Nebo  tehda  ještě  skoro  celá 
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Praha  byla  dlážděna  samými  „koleny",  jaká  vídáte 
nyní  jen  v  lulidch  stranných  a  mrtvějších.  Žulové 
kostky  přišly  později. 

Zato  před  branami  pražskými  přibývalo  tajem- 
ného ruchu,  jako  by  se  na  hlavní  mésto'  krá- 
lovství chystalo  nepřátelské  přepadení  neb  aspoň 
obležení.  V  létě  za  časného  svítání,  v  zimě  za 
čiré  ještě  noci  oživovaly  se  všechny  silnice,  ve- 
doucí ku  Praze.  Venkovské  povozy,  přivážející 
všeliké  plodiny  a  živou  i  zabitou  drůbež,  hlavně 
však  drobné  vozíky  mlékařské,  tažené  ponejvíce 
psy,  tvořily  tu  nepřetržitou  a  nepřehlednou  řadu 
jako  hradbu.  Zásobování  Prahy  mlékem  dělo  se 
dlouhá  léta  tím  způsobem,  že  mlékaři  z  blízkých 
i  vzdálenějších  vesnic  skupovávali  ve  svém  okolí 
mléko  od  hospodářů  a  co  den  je  v  krytých  putnách 
a  „štandiícíčh''  dováželi  do  Prahy.  Jeden  druhého 
předháněl,  aby  se  co  nejdříve  dostal  ku  bráně, 
aspoň  na  most  před  branoiu.  Pod  hradbami  praž- 
skými byly  tehda  jaště  hluboké  a  široké  příkopy, 
jak  u  pevností,  a  přes  ně  vedly  mosty.  Tyto  mosty 
arci  byly  všelikými  povozy  brzy  ucpány.  Praha, 
mlčící  ještě  v  hlubokém  „jitřním  spaní",  neměla 
ani  potuchy,  jaký  halas  a  ropot  se  zdvíhá  za 
branou.  V  létě  bylo  těmto  trhovcům  a  jejich  po- 
tahům hej,  ale  hůře  bylo  za  podzimních  plískanic, 
zle  v  zimě  za  mrazu  a  sněhové  vánice.  Vychrtlým 
koníkům  přemrzaly  tu  zkoprnělé  nohy,  hlavy  byly 
zahaleny  oblaky  páry,  od  nozder  visely  dlouhé  ram- 
pouchy, psi  byli  plni  jinovatky,  a  stejně  trpěli  lidé, 
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af  již  se  choulili  áo  slámy  na  vozech  a  vozíčkách 
nebo  nedočkavě  přešlapovali  vedle  nich'. 

Konečně,  konečně  o  páté  hodině  se  brány 
otevřely,  a  teď  všechno  vozové  procesí  se  hrnulo 
do  brány,  do  města,  a  hnalo  se  tuto  od  Karlina, 
od  Nové  brány  po  rovině,  onde  pak  z  Koňské  a 
Žitné  brány  po  svahu  Václavského  náměstí  a  Žitno- 
branské  ulice  jako  by  se  střemhlav  řítilo.  Vozíky 
rachotily  po  hrbolaté  dlažbě,  psi  čijící  blízký  cíl 
a  trochu  odpočinku  se  rozštěkali. 

Všechen  tento  hlomoz  byl  Praze  budíčkiem, 
aspoň  oněm  ulitím,  kudy  hlavní  proud  se  valil. 
Tento  první  útok  venkovské  jízdy  trvával  hodnou 
dobu,  obyvatelé  užíších  ulic  a  přízemních  bytů 
(neboť  tehda  ještě  bylo  mnoho  takových  bytů 
i  v  ulicích  „na  ráně",  klde  jsou  nyní  samé  krámy) 
měli  to  z  první  ruky. 

Vozíky  mlékařské  rozlezly  se  po  celé  Praze, 
na  ulidch  zřizovány  rychle  dočasné  mlékárny.  Tito 
mlékaři  a  mlékařky  vstávali  doma  již  o  třetí  hodině 
s  půlnoci  a  teď  se  zachvívaU  v  ranním  chladu, 
třeba  že  bylo  léto.  V  zimě  však,  a  třeba  že  byli 
zachumláni  v  někt)likerý  kabát,  ovinuti  šálami,  nohy 
v  botách  obalených  slámou,  na  hlavě  čepice  s  uši- 
ma; babky  v  desaterých  sukních  a  vatýrkách,  ová- 
zané huňatými  vlněnými  šátky,  červené  ruce  v  polo- 
vičních pletených  ruklavicídi  —  nic  naplat,  ze  všech 
se  jen  kouřilo.  Sice  zvyk  je  zvyk,  ale  bylo  to  těžké 
živobytí.  Ještě  hůře  snad  bylo  tahounům  psům, 
kteří  unaveni    mocně    vydechovali   mraky,   páry   do 
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ledového  vzduchu.  Ovšem  svědomifé  mlékiařky,  dříve 
než  vytrhly  čepy  z  puten,  dříve  než  odklopily  víka 
ostatních  nádob,  p'odestý;aly  svým  čtvernohým  po- 
mocníkům slámu  na  studenou  dlažbu  a  pokrývaly 
kouřící  se   těla   psů   hadry  a  houněmi. 

Ještě  zbývalo  pražským  obyvatelům  několik 
„veršů"  spánku.  Mládenci,  učedníci  kupečtí  i  ho- 
kynáři, vyrušení  na  chvíli  pouličním  hlomozem,  obra- 
celi se  honem  na  druhé  ucho,  aby  kousek  spaní  za- 
chránili. V  těch  brlozíťh  za  krámy  bylo  tak  stu- 
deno, v  krámech  ještě  studeněji,  a  pod  peřinou 
tak  sladko.  Ale  ne  nadiloiuho.  O  šesté  se  odmykala 
vrata  domovní,  kuchty  vybíhaly  pro  mléko,  pro 
pečivo  a  jiné  nákupy,  v  tu  dobu  již  musilO'  být  všady 
otevřeno.  A  tak  obyčejně  o  půl  šesté,  nanejvýš  ve 
tři  čtvrti  zazněl  povel  nejstarších  mládenců:  „Auf!" 
A  za  chvíli  všady  rachotily  železné  závory,  vratně 
krámové  se  rozletěly,  plynové  motýlky  se  rozho- 
řely. Ale  v  menšíclh,  ústrannějších  „kvelbech"  a 
hlavně  u  hokynářů  blikaly  a  čadily  ještě  petrolejky, 
a  to  jejich  skoupé  svět.o  tak  přiléhalo  k  veškeré  té 
mizérii  ranního  probouziení. 

Do  osmé,  do  deváté  hodiny  mívaly  mlékařky 
vyprodáno.  Potom  sháněly  z  hospod,  z  kaváren 
i  z  domácností  všeliké  splašky  a  pomeje  a  zbytky 
jídel  pro  psy  i  pro  svůji  drobný  dbbytek  doma,  a 
všeliké  tyto  omáčky  nalévaly  mnohdy  do  prázdných 
puten  od  mléka  a  odvážely  domů.  Ovšem  že  putny 
doma  zas  vypíakbvaly  i  snad  vypařovaly,  ale  byl 
to  přece  jen  zlořád,  kterému  později  přísný  zákaz 
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kteréliosi  povolaného  úřadu  udělal  přítrž,  a  mlé- 
kařky  musily  si  na  ty  pomeje  přivážeti  zvláštní 
nádoby 

A  když  mlékaři  někdy  o  deváté  hodině  na- 
stoupili zpátečnou  jízdu  k  domovu,  rozštékali  se 
psi  opět,  radostí,  že  zas  jedna  robota  je  skončena 
a  že  běží  domů  s  lehčím  nákladem.  Ale  jejich  ra- 
dost netrvala  dlouho.  Mlékaři  a  mlékařky,  sotva 
měli  Prahu  za  zády,  vskákali  do  svých  vozíků 
a  jeli  po  piansku,  třeba  že  psi  někdy  sotva  nohami 
pletli.  V  Praze  policie  takovouto  krasojízidů  netrpěla, 
snad  po  zakročení  spolku  proti  týrání  zvířat,  ale 
kdož  pak  měl  sledovati  tu  „kavalkádu'*  někam  do 
Michle,  do  Záběhlic,  do  Krče,  do  Veleslavína  a  do 
Horoměřic  a  kdoví  kam  až?  A  tedy  snad  z  těch 
let  pocházelo  a  dále  žilo  pražské  přirovnání  (kro- 
mě známé   „rumařské    kobyly") : 

„Jsem  zedřen  jak  m lékařský  pesl" 


íí? 


18. 

(V  červnu  1922.) 

(Zjevy  a  zvuky  v  pražských  nádvořích.  —  Uhlíři,,  pískaři, 
drotaři,  brusíři,  košťatářky,  hadrářky.  —  Obchod  „výměn- 
ný". —  „Handrlevúl"  Způsob  jeho  obchodování.  —  Za  drá- 
tem. —  Noty  ke  zpěvům  nádvorním.) 

Před  lety  padesáti  —  a  ještě  i  mnohem  po- 
zději —  silně  po  Praze  pianwal  obchod  podomní. 
Začínal  hned  zrána  a  trviáv;al  celé  dopoledne.  Praž- 
ské domy,  hlavně  novoměstské  i  mnohé  staroměst- 
ské, mívaly  široké  průjezdy  a  rozsáhlé  dvory  i  dvo- 
rečky, a  tehda  bylo  ještě  mnoho  domů  „pavlačo- 
výdi",  s  o'kny  i  dveřmi  do  dvora,  takže  nájem- 
níci celéht)  stavení  zvěděli  hned  o  všem,  oo  se 
dole  ve  dvore  šustlo.  A  zdola  tedy  co  chvíle  se  ozý- 
valo hlučné  volání  „hauzírníklů",  nabízejídčh  všeliké 
služby  své  i  potřeby  pro  domácnost  na  proidej,  nebo 
zas  vyvolávajících,  co^  by  sami  koupili. 

Prvním  ranním  hostem  na  pražských  nádvo- 
řích býval  uhlíř.  Po  hrbolaté  dlažbě  ulice  rachotil 
„štráfek",  nízký  ploťihý  vůz,  bez  „fasuňku",  na 
tom  hrkaly  o  sebe  putny,  naplněné  uhlím.  Před 
vraty  kočí  zastavil,  a  druhý,  důležitější  muž  tohoto 
ambulantního  podniku,  vjel  oběma  pažemi  do  po- 
pruhů   nejkrajnější    putny,    nahnul    ji    a  natřásl    si 
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jl  na  bedrách  a  zamířil  průjezílem  na  dvůr.  Hned 
potom  ozvalo  se  vzhůru  do  pater  basem  více  méně 
chraptivým  : 

„UhHíí!" 

Jediné  slovo,  ale  postačilo,  aby  upozornilo 
všechny  hospodyně  ve  všech  poschodích.  Každá 
mrskla  okem  db  bedny  u  plotny  v  kuchyni  nebo 
do  „kanónu"  u  kamen  v  pokoji,  a  již  letěl  dolů 
do  dvora  povel; 

„Sem,  uhlíři!" 

A  uhlíř  těžce  stoupal  vzhůru,  vynášeje  cent 
staré  váhy  (ještě  nebylo  nových  měr  a  vah  me- 
trických, které  byly  zavedeny  r.  1872,  ale  dlouho 
ještě  bylo  prodáváno  i  kupováno  na  centy  a  libry 
staré  váhy),  vysypal  uhlí  do  příslušných  nádob  a 
přijal  někoUk  červenavých  stříbrných  šestáčků  za 
své  zboží.  Krom  t6ho  dva  krejcary  „od  přinesení". 
Za  ty  dva  krejcary  vynášel  putnu  třeba  až  do 
čtvrtého   patra. 

Zavolala  ho  druhá,  třetí  hospodyně,  a  uhlíř 
vynášel  opět  a  opět.  Skoro  každá  putna  byla  na- 
hoře prodloužena  plechovým  nástavcem  „kornou- 
tem", aby  pojala  plný  cent  a  aby  se  uhlí  cestou 
neusypávalo.  Takovýmto  způsobem  zásobovala  se 
tehda  bezmála  celá  Praha  topivem.  Jednak  neby.o 
dosti  sklepů,  jednak  byly  ve  starých  domech  těžko 
přístupny,  a  hospodyně  vůbec  pokládaly  tento  způ- 
sob za  nejúspornější.  Aspoň  prý  se  ve  sklepě  ne- 
nadělalo  „mouru",    drobného    prachu,     kterým    j>y 
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nikidio  nebyl  topil.  Jen  rodiny  panské  a  zármoižiné  „na- 
kládaly" si  na  zimu  ziásobu  topiva  do  skllepů. 

Tento  podomní  uhlíř  arci  nebýval  vlastním, 
samostatným  podnikatelem;  býval  to  zpiravidla  zří- 
zenec niějakého  uhlířsklého  závodu.  Znal  již  „své 
domy",  své  odběratele,  a  objevoval  se  v  určitých 
ulicích  denně.  Dnes  podal  tomuto  nájemníku,  zítra 
onomu.  A  každé  takové  pojezdné  uhlířství  mělo 
svůj  určitý  revír.  Jestliže  mu  do  něho  vlezl  ně- 
jaký nezvaný  konkurent,  volával  starý,  „zabydíie- 
ný"   prodavač: 

„Co  mi  sem  lezeš,  holomku!  Máš  v  putnách 
beztoho  samé  kamení!" 

Napadený  arci  nemlčel,  a  zakrátko  se  na  ulici 
rozpoutala  hlučná  potyčka  nevybíranýdi  úsloví.  Uče- 
livá  mládež  mnohé  jadrné  slovo  tu  pochytila.  Stejnou 
nevraživostí  vyznačovali  se  tehdejší  pražští  drožkáři, 
a  když  ti  na  sebe  začali,  skoro  se  jim  od  huby 
blýskalo.  Pustými  nadávkami  vzdudh  se  jen  tetelil, 
a  drožkáři  na  větší  důraz  švihali  proti  sobě  hrozivě 
biči.  — 

Uhlíř  popojel  o  dům  dáíe,  zmizel  za  rohem,  a 
brzy  zastavil  před  domem  jiný  povoz.  Vozíček 
s  malým  prkenným  „fasuňkem",  u  voje  kobylka  ne- 
dorostlá,  nedomrlá,  jakO'  stín,  jako  do  herbáře. 
Výrostek  nabral  z  prkenné  korby  bílého  nebo  žlu- 
tého tlučeného  pískovce  a  hned  potom  se  ozývalo 
ve  dvoře: 

„Pííísééék!" 
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Tlučeného  pskovoe  stále  bylo  třeba  ve  všech 
domácnostech.  Nejenom  na  drhnutí  nádobí  (ač  tu 
„kuchařky"  raděj  užívaly  pfesličky),  ale  hlavně  na 
podlahy.  Staré  byty  neměly  podlah  parketových 
nebo  frýzkových,  zvláště  byty  „malých  lidí",  nýbrž 
prkenných.  Z  těch  starých,  prošlapaných  podlah 
vyvstávaly  oblé  suky  jako  klouby,  i  hřebíky,  že 
o  ně  mohl  palec  urazit.  A  když  sie  ty  podlahy  v  so- 
botu na  neděli  čistě  vydrhly,  bývaly  posypávány 
droboučkým  tím  žlutavým,  běiavým  pískem,  nejen 
v  kuchyních,  i  v  pokojídh.  Jen  „panstvo"  leštilo 
své  parketově  podlahy.  A  v  domácnostech  ještě  ne- 
bylo kobercového  přepychu  jako  nyní.  Ale  par- 
don! Tehdáž  málokdo  řekl  koberec.  Čistokrevný 
Pražan  říkal  tebbich  a  ještě  raději  tébich,  a  bohu- 
žel, říká  tak  zhusta  podnes.  Ostatně  ani  pražský 
Němec  neříká  správně  teppich,  nýbrž  ,,tébch", 
jak  dokazuje  německý  spisovatel  a  žurnalista  Egon 
Ervín  Kisch.  — 

Pískař  roznesl  své  putynky  písku  po  domě, 
zmizel,  ale  jeho  volání  dbnikalo  k  vašemu  sluchu 
z  domů  a  dvorů  sousedních.  A  již  tu  byl  nový 
host,  milý  pražský  d  r  á  t  e  n  í  k  čili  d  r  o  t  a  r,  vy- 
volávající chraptivým  hlasem: 

„Dají  drátovat'!  Hrnce,  pekáče  —  dráááto- 
váááť!" 

O  chvíli  později  se  na  dvoře  objevila  babka 
s  nůší  březových  košťat. 

„Koupej  košťata,  košťatáá,  košťatááá!"  pěla  vá- 
bivě  vzhůru  do  pater  a  pavlačí. 


200 


A  sotva  zmizela,  ozva'o  se: 

„Dají  brrrous.it!  Nůžky,  nože,  břitvy,  sekáčky 
—   brrroai    —  sssit!" 

A  z  toho  jeho  posledního  slova  „brrrou-sssit !" 
skoro  se  vám  viízl  v  sluch  sykot  pouličního  brusu, 
otáčejícího  se  kamenného  koJa,  vodou  stále  svla- 
žovaného, a  div  že  se  vám  také  v  očích  nezajiskřilo. 
Švihlo  to  brusířovo  zvolání  vzhůru  jako  když  ra- 
chejtle zasrší. 

Jestli  jste  snad  náhodou  přeslechli  vyvolávaná 
slova,  poznali  jste  podle  „melodie",  kdo  se  na  dvo- 
re ohlašuje.  Neboť  každý  ten  prodavač  a  každý  po- 
domní kumštýř  měl  svůj  nápěv,  a  každý  obor 
miěl  nápěv  stejný,  jako  by  se  tomu  byli  učili  ve 
společné  škole,  a  to  bylo  ze  všeho  nejdivnější  a 
nejzajímavější.  Ať  na  Novém  či  na  Starém  městě, 
na  Malé  straně  nebo  na  Pohořelci,  v  Karlině  nebo 
na  Smíchově,  všady  jste  od  lidí  stejného  podom- 
ního průmyslu  slyšeli  stejnou  notu,  třeba  že  jeden 
druhého  jakživ  neviděl  a  neslyšel.  Jako  by  na  to 
byli  měli  vlastní  „konservatoř**.  Lituji,  že  vám  ty 
jejicih  nádvomí  výkřiky  nemohu  na  tomto  místě 
znázorniti  hudebně.  Ale  pro  vydání  v  knížce  vy- 
prosím si  od  některého  pamětníka  v  hudbě  ho- 
něného, aby  mi  to  „postavil  db  not".  Kromě  pís- 
kařů  skoro  všichni  ti  někdejší  pěvci  nádvorní  zmi- 
zeli navždycky,  a  s  nimi  jsjíich  „prozpěvy".  (Laska- 
vého čtenáře  poukaziyi   na  závěrek   této  kapitoly.) 

Potom  se  objevila  drobná  babka  s  nůší: 
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„Háádry  prodaj  —  starý  sWo,  kosti  —  haddry, 
kossstííí!" 

Tato  zpěvačka  mě  a  notu  nejbohatší,  „nejmelo- 
dičtější", a  své  poslední  „kosti"  vyvřískla  tak,  že 
to  mnohdy  skutečně  všechny  kosti  pronikalo.  A  ta 
taky  byla  do  pater  a  na  pavlač  nejčastěji  zvána. 
Někde  si  své  cucky,  staré  sklo  a  kosti  prodávala 
hospodyně  sama,  někde  to  bylo  privikjem  dcerek 
(bylo-li  jich  více,  střídmý  se;  ten  týden  jiedna,  s  ne- 
tíčle  druhá  atd.);  v  rodinách  však  „lepších",  noblej- 
šídi,  byly  tyto  odpadky  „akcidencí"  služek,  domácí 
paní  se  tím   nechtěla  šp;nit. 

Tyto  hadrářky  čili  hadrnice  však  nekupovaly 
vždy  za  hotové  peníze.  Býval  to  obchod  výměnný. 
Panička,  dcerka  nebo  kuchta  vysypala  obsah  staré 
bedničky  zpod  postele,  co  do  ní  celý  týden  uklá- 
dala, a  když  hadrářka  všechno  svědomitě  ocenila, 
nabídla  za  zboží  přadénko  nití,  několik  jehel,  půl 
tuctu  perleťových  nebo  nitěných  knoflíčká  ke  ko- 
šilím, půl  tuctu  „hornocií",  papírový  proužek  špen- 
dlíků atd.  Trvalo  to  handrkování  někdy,  jako  by 
šlo  o  dukáty,  a  pokaždé  slyšela  hadrářka,  že  „ta 
druhá"  babka  dává  víc  a  lepších  věcí. 

Když  babka  hadrnice  nashromáždila  doma 
plnofu  nůši  nebo  dvě  takovýchto  odpadků,  zaná- 
šela je  k  „velkoobchodníkům"  buď  do  ulice  Kli- 
mentské,  buď  na  František  nebo  někam  až  do  Kar- 
lina. Tito  velkoobchodníci,  obyčejně  židovští,  tn- 
dili  pak  hadry,  lněné,  vlněné,  bavlněné  i  hedvábné 


202 


zvlášť,  a  z  jejiťh   skladů  putovaly  po  dráze  v  žo- 
ddi  db  papiíren,  kosti  dio  špodáren,  sklo  do  hutí. 

Když  se  pozdiěji  počal  papír  vyráběti  z  buni- 
činy  (celulosy),  upadal  obchod  hadrárský  víc  a  více 
—  dnes  už  prozpěvování  milých  těch  babek  nesly- 
šíte. Ostřižky  Látek  i  kosti  se  házejí  db  piece,  rozbité 
sklo  se  vyhazuje  s  popelem.  Ničí  sie  tak  mnoho 
materliálu,  který  by  jinak  mohl  býti  vhodhě  zpra- 
cován. Kdož  pak  pioběhne  s  uzlíčkem  hadříků  a  kostí 
až  na  František  nebo  db  Klimentské  ulice  —  jsou-li 
tam  vůbec  ještě  někdejiší  ty  obchody.  Ale  ovšem, 
hygiena,  hygiena!  Jako  bychom  se  té  „hygieny" 
nenapolykali  dosyta,  když  niám  ji  zvíří  automobily, 
tramka,  až  se  můžeme  udávit.  Pro  tuto  pouliční 
otravu  nemají  všechny  hygienidklé  instance  očí.  Do- 
konce jsme  se  vrátili  i  ke  starému  vysiejpání  popela 
a  veškerélhb  prevítu  z  domácnosti  do  otevřených 
vozů,  kterážto  pražská  specialita  prý  jistému  ame- 
rickému družstvu  zavda'a  podnět,  aby  zřídilo  velikou 
továrnu  na  ochranné  a  tedy  opravdu  „hygienické" 
skafandry  čili   kukly  píro  piražskié  obyvatelstvo^    — 

Konečně,  v  pozdější  hodiny  doipoiledlní,  ozývalo 
se  na  pražských   dvorech  táhlé  volání: 

„Hándrle  vú!" 

Ale  velmi  často  slyšeli  jste  jen  pouhé:  „Hááá- 
jjjn!"  Všechno  ostatní   zpěvák  spolkl. 

A  to  byl  zjev,  který  zatím  už  dávno  a  na- 
dobro vymřel  Pražský  židáček  s  pytlem  přes  ra- 
meno, do  něhož  skládal  vše,  oo  se  mu  ke  koupi 
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nahodilo.  Zvolání  tohoto  podomního  obchodníčka 
nebylo  nikdy  tak  hlučné  a  vyzývavé,  jako  všech 
předešlých.  Snad  jenom  začátečníci  vykřikovali  své 
„hándrle  vú''  (nebo  taky  „hándele  vú")  hlasitěji, 
doléhavěji,  aby  na  svou  přítonmost  upozornili.  Ale 
zkušenější  „handrlata"  (jak  se  jim  všeobecně  ří- 
kalo) tlumili  hlas,  ba  mnozí  prozpěvovali  tak 
skromně  a  skoro  ostýchavě,  jako  by  chtěli  a  ne- 
chtě 1  i  býti  slyšáni.  Věděli  dobře,  proč.  Nebo 
kdežto  uhlíře,  pískare,  brusíře  i  babu  hadrářku 
mohl  k  sobě  kdokoli  povolati  beze  všeho  ostychu, 
ježto  kupoval  věci  nezbytné  nebo  se  zbavo- 
val odpadků,  které  v  domácnosti  jen  překážely  — 
zavolati  do  bytu  židáčka  značilo,  že  se  tam  po  pří- 
padě cosi  prodati  musí,  že  je  tam  o  nějaký  šesták, 
o  nějakou  zlatku  zle.  Jen  v  jednom  případě  býval 
židáček  do  pater  povoláván  bez  ostychu,  zcela  oká- 
zale. To  když  hospodyně  měla  na  prodej  zaječí 
nebo  kozlečí  kůži.  Vejíti  s  handrletem  pro  tuto 
věc  do  styku  nebylo  žádnou  hanbou;  zaječí  kůže 
měla  cenu  aspoň  desíti,  patnácti  krejcarů  —  teh- 
dáž!  —  a  krom  toho  ať  vidí  třeba  celý  dům,  že 
u  Karpíšků,  u  Cicvárků  měli  včera  v  neděli  k  obě- 
du zajíce  nebo  kůzle.  Ať  se  sousedé  olizují.  Ale 
ard,  mnohdy  bývala  teito  „khůžička"  pouhou  zá- 
stěrou. Kůžičkou  hospodyně  pres  „klandr"  pavlače 
okázale  zatřepala  — ^  a  zatím  v  domácnosti  na  ži- 
dův pytel  čekal  mnohý  jiný  předmět,  který  měl 
býti  zpeněžen.  — 

A  když  takový  podomní  židáček  své  „hándrle 
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—  hándel€  vú"  zavolal,  pohlížel  při  tom  vzhůru 
po  všech  pavlačích,  po  všech  oknech,  a  jestliže  se 
tam  někde  nějaká  hlava  kmitla,  zamžoiural  jaksi 
důvěrně,  lišácky  přimhouřil  oči  a  zatřepetav  pěti 
prsty  pravice  nad  hlavou  pronesl,  jako  by  jen 
žertoval : 

„Nyx  ou  handln,  nyx  cu  čachm?" 

Teď,  teď  odkudsi  pokynula  ruka,  zcela  úkrad- 
mo,  a  milý  handrle  stoupal  do  patra.  Tam  někde 
v  kuchyni  čekala  naň  již  hromádka  věcí,  „od  pan- 
stva odložených".  Staré  sešmajdané  boty,  staré 
vesty,  prosezené  nohavice,  staré  rozježené  cylindry, 
kusy  prádía  —  handrle  kupoval  všechno.  Zkušené 
hospodyně  měly  již  svou  praktiku.  Jestliže  si  vy- 
počítaly, že  všedino,  co  tu  nabízejí,  má  cenu  dvou 
nebo  tří  zlatek,  požádaly  aspoň  šest,  a  potom  po 
šestáku,  po  dvoušestáku  slevovaly,  až  se  s  obchod- 
níčkem  na   polovině    sešly. 

Ale  taky  mazaný  handrle  měl  svou  praktiku. 
Jestli  jste  mu  nabízeli  boty,  tvářil  se,  jako  by  ne- 
slyšel a  neviděl,  a  ptal  se  po  starém  šatstvu.  JestU 
však  jste  se  nejdříve  s  tímto  vytasili,  pídil  se  po 
botách.  Což  značilO',  že  o  věc  nabízenou  právě  ne- 
stojí a  že  by  jd  nanejvýš  usmlouval  jen  jako  při- 
dánek, aby  „nelezl  nahoru  zbůhdarma".  A  přece 
se  na  boty  i  na  šaty  jen  třásl.  A  když  usmlouval 
a  červenavými  šestáky  a  dvoiušestáky  v  kapse  za- 
chrastil, zazněla  vždy  jeho  utkvělá  otázka: 

„Jinýho  nic,  paničkb?" 
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A  teď  tedy  se  panička  vytasila  ještě  s  nějakým 
plstěným  kloboukem,  s  cylindrem,  s  rukavicemi, 
nákrčníky  z  módy,  s  deštníkem  atd.  Handrle  se  pá- 
dil ještě  po  cihličkách,  po  brit\'ách,  po  starých  lam- 
pách —  nebylo  předmětu,  kterého  by  nebyl  mohl 
potřebovati.  Skoupil  vše,  nůžky  s  ulomenými  špič- 
kami, staré  „pečírštekle"  po  pradědečkovi,  šavle, 
ostruhy,  alba,  zvonečky,  závěsné  zámky  třeba  bez 
klíčů,  celou  domácnost  by  byl  vynesl  —  jen  o  je- 
dinou věc  nestál,  ba  někdy  až  uskočil,  když  mu 
byla  nabídnuta:  to  byly  obnošené  ženské  klo- 
bouky. 

„Počkejte,  ještě  tu  mám  něco,**  řekla  hospo- 
dyně a  vytasila  se  s  kloboukem  loňské,  předloňské 
módy. 

Někdy  jen  rukou  mávl,  semkl  víčka,  aby  klo- 
bouk ani  neviděl,  pohrdavé  zvolal: 

„Aj    vaji!'* 

A  někdy  se  na  jeho  tváři  rozlil  výraz  ne- 
smírné ironie  a  handrle  řekl: 

„Jo,  já  nejsem  žádná  pucérka,  milostpaničko!" 

Někdy  však  přece  na  tom  klobouku  bylo  něco, 
co  stálo  za  handl,  a  tu  žid  řekl: 

„No,  to  péro  bych'  si  vytrh',  ale  klobouk  si 
můžou  nechat,  milostpaničko." 

Bylo  to  černé  pštrosí  péro  a  to  i  jemu  za 
něco  stálo.  — 

Dlouho,  dlouho  trvávalo  to  handlování  s  hau- 
zírníkem     za    zavřenými    a    záclonkou    zastřenými 
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dveřmi  kuchyně,  někdy  oelé  hodiny;  tak  dlouho, 
že  by  za  tu  dobu  člověk  byl  uhandloval  koupi  Pla- 
týzu,  jak  se  v  Praze  říkávalo,  když  nějaké  jednání 
příliš  dlouho  trvalo.  Židáček  desetkráte  hodil  svůj 
pytel  na  ramena,  desetkráte  řekl,  že  víc  dáti  ne- 
může a  desetkrátie  bral  za  kliku  —  ba  i  vyporoučel 
se  a  odcházel.  Ale  po  pěti  krocích  sie  obrátil, 
vstrčil  hlavu  do  kuchyně  a  zvolal: 

„Tak  tedy  zlatý  osmdesát,  pchaničko,  pchánbů 
ví,  víc  dát  nemohu." 

Nebo  všidhini  tito-  podomní  obchodníčkové 
tehda  „maušlovali",  jako  ještě  i  mnozí  jejích  vzne- 
šenější souvěrci  ve  velikých  obchodech,  jako  sko" 
ro  všichni.  Zatím  však  si  tuto  mluvu  odvykli  a 
dnes  k  viám  zejména  mladší  pokolení  židovské  časío 
zahovoří  tak  čistým  a  zhusta  i  správným  ja- 
zykem (míním  tu  jazyk  český),  že  mu  jej  i  nejeden 
český  novinář  a  spiisovatel  může  záviděti.  A  kdyby 
i  srdce  bylo  vždy  tak  správně  české,  budilo  by 
to  potěšitelnou   naději   v  budoucnost.    — 

Pozdržení  hauzírníkovo  u  jedné  „partaje^'  do- 
dalo odvahy  i  sousedce,  že  odcházejícího  k  sobě 
pozvala  a  všeliké  svrchky  mu  nabídla.  A  tak 
mnohdy  se  stalo,  že  vstoupil  db  domu  s  pytlem 
splasklým,  prázdným,  a  s  naditým  odcházel.  A  ovšem 
že  taky  toto  obchodování  s  handrletem  mělo  své 
sezóny.  Nebylo  radlio  piodávati  zimníky  v  létě  a 
„poroulánky"  na  zimu.  Tu  zboží  málo  „pilatilo". 
Ale   jak   zafičely    studené   větry   podzimní,    množila 
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se  poptávka  po  „obrocích"  (zimníkách),  a  jakmile 
počalo  hřát  jarní  slunce,  přicházely  ke  cti  porcu- 
lánky  (bavlněné  nohavice  bílé  nebo  všelijak  prouž- 
kované, kalhoty  prací). 

Bývali  tito  podomní  židé  staří,  prastaří,  a 
mnohý  jako  věchýtek.  Mnohé  ty  postavy  mám  tak 
v  paměti,  že  bych  je  mohl  malovat,  kdybych  to 
uměl.  V  dlouhých,  černých  kabátech,  podobných 
kaftanům  polských  jejich  souvěrců  putovali  ne- 
únavně Prahou,  a  čím  více  se  jejich  pytle  plnily, 
tím  níže  se  pod  nimi  ohýbali.  Když  se  takový  zjev 
ze  vrat  vynořil,  sledoval  ho  kdekterý  uličník  a 
nezbedně  za  ním  pokřikoval:  „Handrle  vú!"  Málo- 
kdy se  takový  hauzírník  otočil  a  pytlem  rozmáchl, 
aby  skotáka  zastrašil  a  zahnal.  Jen  by  ty  uličníky 
ještě  více  byl  podráždil.  Tak  tedy  chladnokrevně, 
s  nevšímavostí  někdy  jen  líčenou  kráčel  dále,  a 
svadlé  jeho  rty  se  pohybovaly,  jako  by  si  šepitem 
odříkávaly  slib  Hospodinův: 

„A  rozmnožím  sétně  tvé  jako  písek  v  moři . . ." 

Šli  tak  v  tuše,  že  budoucnost  náleží  jim,  jejich 
plemeni,  že  ovládnou  celý  svět? 

Zklamala  je   ta   tucha? 

A  se  vším,  co  po  Praze  siíoupili,  putovali  do 
Páté  čtvrti,  do  svého  ghetta,  do  „Židů",  jak  se 
v  Praze  obecně  říkalo.  Nezmizela  sice  Pátá  čtvrt, 
ale  zmizelo  ghetto.  Říkalo  se  tam  taky  „za  drá- 
tem", a  ještě  kolem  roku  sedmdesátého  na  ně- 
kolika místech  přepínal  ulice  drát,  který  kdysi  tvo- 
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řil  hranici  mezi  Starým  městem  pražským  a  mě- 
stem židovským  čili  Pátou  čtvrtí.  Tak  v  ulici  Dušní, 
blíže  ulice  Vězeňské,  a  v  ulici  Sanytrové,  asi  v  mí- 
stedi  nynějšího  uměledkopnůmyslového  musea,  za 
někdejším  Rejdištěm,  kterému  však  celá  Praha 
říkala  Tumlpiac.  Ten  drát  byl  zbytkem  z  oněch 
dob,  kdy  pražští  židé  po  šesté  hodině  večerní  bez 
výjimky  se  musili  vtáhnouti  do  svého  židovského 
města.  Dávno,  dávno  před  tím  zmizelo  potupné 
žluté  kolečko  na  kaftaně,  ale  „drát"  zůstal  až  do 
třetí  čtvrtiny  století  devaitenáctého,  arci  již  beze 
všeho  praktického  významu.  Neboť  již  v  ty  dioby, 
před  lety  padesáti,  velmi  krásné  a  veliké  domy 
v  celé  Praze  i  na  pfedměsíích  náležely  obchodní- 
kiům,  továrníkům  a  peněžníkům  židům,  kteří  tehda 
až  na  skrovné  výjimky  byli  věrnými  a  vždy  spo- 
lehlivými stoupenci  našich  národlnídh  odpůrců,  udržo- 
vali pražské  kasino,  byli  oporou  všeho  nepřátelského 
podnikání  z  Vídně  proti  českému  lidu  i  králov- 
ství a  nap'lněni  duchem  zlomyslné  i  posměvačné 
němedké  žurnalistiky,  ať  vídeňské  nebo  pražské. 
Tedy  za  ten  drát  snášeli  podomníčkové 
všechno,  oo  kdie  ukořistili,  a  tam  zas  pak  putoval 
každým  kdo  něco  ladného'  potřeboval.  Rozbité  boty 
nabývaly  tam  lepšíhio  vzezření,  neboť  tehda  v  Páté 
čtvrti  obírali  se  i  židé  řemeslem,  správkářstvím ; 
roztrhaně  nohavice  byly  zlepšeny  zápCatami,  ježaté 
cylindry  zasvítily  novým  leskem.  Ale  někdy  jste  po- 
třebovali jenom  součástku  něčeho,  jakýkoli  piištuntál 
(bestandtheil)  —  věděli  jste,  kam  zamířiti.  Měli  jste 
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flintu  bez  kohoutku?  hodiny  bez  kyvadla?  ciferník 
bez  rafiček?  —  hajdy  do  pražského  tandlmarku, 
vše  jste  tam  našli. 

(Douška.) 

Jak  jsem  na  stránce  200.  poznamenal,  požádal 
jsem  skutečně  vzácného  přítele  hudebníka,  pamět- 
níka svrchu  vylíčeného  prozpěvování  v  pražských 
nádvořích,  aby  mi  příznačně  to  voLání  „postavil  do 
not".  Přítel  slíbil,  ale  později  snad  pro  mnohé  za- 
městnání své  na  mou  prosbu  pozapomně;,  a  již  jsem 
si  netroufal  poznovu  jej  obtěžovati.  Zatím  však 
jsem  netušil,  že  nádVomí  ty  zpěvy  byly  notami 
zachovány.  Laskavé  čtenářky  v  Mladé  Boleslavi  vy-, 
hledaly  starý  dopis  zesnulého  bratra  svého,  který 
r,  1880  v  Praze  studoval  a  11,  března  toho  roku 
napsal  sestře  své  Zdence  obšírný  list,  jímž  humo- 
risticky vyličuje  pražský  svůj  studentský  život. 
Slečny  mně  prostřednictvím  váženého  pntele  prof. 
Ferd.  Strejčka  poslaly  dopis,  abych  z  něho  užil, 
co  za  dobré  uznám.  A  v  tom  starém,  zežloutlém 
dopise  našel  jsem,  co  jsem  hledal.  Ale  nechť  mluví 

pisatel    sám:    „ Ha,    slyš,    jaký    to    zvuk! 

Na  dvoře  ozval  se  hlas  starého  stoupence  Mojžíšova ; 
myslím  totiž,  že  už  Mojžíš  chodil  v  Egypdě  po  do- 
mech kupovat  staré  šaty,  klobouky  a  boty.  — 
Tuhle  krásnou  příležitost  nemohu  nechati  nevyužit- 
kovánu  a  musím  Ti  sdělit  aspoň  několik  krásných 
těch  hudebních  formulí,  v  jakých  podobní  lidé  slu- 
žeb svých   nabízejí.    Tak  na  pr.: 

L  Hc^rrmaan,  XXlX.  Před  padesáti  lety.  I  14 
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To  poslední  je  zkrácenina  předcházejícího  a  pěje 
se  nosem.  Vidíš,  že  člověk  všímavý  zde  v  Praze 
může  se  baviti  krásně  pozorováním  rozmanitých 
zjevů  přírodních,  o  kterých  Boleslav  nemá  ani 
tušení/' 

Milým  čtenářkám  boleslavským  vzdávám  upřím- 
ný dík  za  propůjčení  zajímavého  dokumentu,  kterým 
tak  vítaně  je  doplněna  moje  kapitola  o  někdej- 
ších zpěvavých  podomníčcích. 


•SS^ 


19. 

(V  červenci  1922.) 

(Projížďky  Prahou  císaře  Ferdinanda  Dobrotivého.  —  Mé 
poselství  u  cis.  Ferdinanda  na  královském  hradě  pražském. 
—  Vánoční  zábava  ,,na  ukázku".  —  Pyšné  jízdy  kurfiřta 
hessénkasselského.  —  Jeho  ,,izabely".  —  Společný  rok  skonu 
obou  potentátů.  —  ,,I(ehmann"  a  ,, Procházka".  —  Dech 
feudalismu.) 

Ještě  se  nám  naskytne  příležitost,  abychom  se 
vrátili  do  některých  pražských  nádvoří  a  rozhlédli 
se  po  životě,  který  v  nich  panoval.  Ale  pro  dnešek 
si  vzpomeňme  na  chvíli,  jaké  zvláštní  podívání  ský- 
taly prochazečiům  před  půlstoletím  některé  hlavní 
a  nejkrásnější  ulice  pražské,  jako  bylo  nábřeží  Fran- 
tiškovo, třída  Ferdinandova,  ulice  Ovocná,  Příkopy, 
náměstí   Josefské,    třída    Eliščina. 

Byly  to  vyjížďky  dvou  bývalých  potentátů,  kteří 
si  za  své  sídlo  zvolili  Prahu,  krom  letních  mě- 
síců, jež  trávili  na  svých  venkovských  panstvích, 
prvý   v  Zákupech   u  Mimoně,   druhý   v  Hořovicích. 

Prvý  z  nich  byl  někdejší  císař  rakouský  a  po- 
slední korunovaný  král  Český  Ferdinand  V.,  který 
se  2.  prosince  revolučního  roku  1848  vzdal  trůnu 
ve  prospěch  svého  velmi  mladého  a  velmi  nezku- 
šeného synovce    Františka    Josefa,   který  nám    pak 
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vládl  bezmála  sedmdesát  kt  a  kterému  bychom 
všichni  ze  srdCe  byli  přáli,  aby  se  byl  dožil  ještě 
několika  let,  nanejmíň  však  28.  říjina  1918,  aby  vi- 
děl, kam  to  jeho  moudrá  vláda  a  jeho  dobrovolný 
vasalský  poměr  k  německé  říši  přivedly.  Zpozdilý 
a  stejně  nemoudrý  Karel  I.  nastoupil  jenom  na 
krátko  přesmutné  dědictví,  aby  brzy  potom  odpy- 
kal nemoudré  panování  svého  prastrýca,  který  ne- 
zameškal žádné  příležitosti,  aby  chlubně  nepro- 
hlásil,  že  jest  „ein  déutscher  Fiirst".  On,  jehož 
předkové  se  tak  usilovně  domáhali  České  koruny, 
až  se  jí  konečně  všelikými  pletichami  a  úplatky  do- 
mohli. Kéž  by  se  tento  korunovaný  zaslepenec  byl 
dockial  konce  svého  „německého  knížectví"  a  konce 
všech  ostatních  knížat  německých,  kteří  mu  o  še- 
desátém výročí  jeho  vlády  přišli  do  Vidmě  hol- 
dovat! — 

Tehda,  okolo  roku  sedmdesátého,  byl  Ferdi- 
nand Dobrotivý  (nar.  1793)  už  hodině  starý  pán. 
Byl  pouhým  stínem,  mátohou  panovníka,  a  sedával 
jako  zhroucený  v  koutě  svého  císařského  kočáru, 
který,  s  ním  velmi  často  —  někdy  co  den  —  vy- 
jížděl z  královského  hradu  hradčanského,  aby  jej 
po  Praze  provezl.  Vedle  něho  sedával  v  kočáře 
buď  jeho  lékař  nebo  jiiný  člen  pražského  „dvora". 
Kočár  sjížděl  z  hradu  po  rampě,  ulicí  Ostruho- 
vou (Nerudovou),  přes  náměstí  Radeckého,  pO'  mo- 
stě Karlově,  Nábřežím,  Ferdinandovou  atď.,  a  mizel 
kdesi  za  mostem  Františka  Josefa,  nejspíše  do 
Stromovky.    Do    hradlu    se    povoz    vracel    někdy 
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„zadem",  přes  Stromovku,  někdy  však  touž  cestou 
přes  Prahu. 

Všemi  mimojdoutími  byl  starý  ten  vysloužilý 
rísař  uctivě  pozdravován,  on  sám  pak  posmekával 
cylindr  jako  automat.  Ale  úsměvu  na  jeho  tváři  — 
úsměvu  tak  obvyklého  u  vladařů  světa,  když  dě- 
kují za  pozdravy  svých  „poddaných"  —  dávno  již 
nebylo.  Jeho  tvář  sotva  již  byla  schopna  jiiného  vý- 
razu, než  který  do  ní  vryla  jeho  vrozená  slabost  a 
vysoký  věk.  S  pražským  životem,  s  českým  živo- 
tem, s  životem  českého  lidu  neměl  nic  společného. 
Byl  to  císařský  výměnkář,  na  kterého  se  Vídeň  a 
její  vládcové  dívali  dloflista  naprosto  lhostejně,  n€-li 
s  pohrdáním.  Ledaže  snad  jen  počítali,  koUk  po 
něm  budou  děditi.  Neboť  také  odstavení  králové 
ještě  bývají  dobrými  strýčky,  když  mají  oo  odká- 
zati. A  Ferdinand  mimo  jiné  byl  majetníkem  taky 
pěkného  panství  zákupského. 

Uctivé  pozdravy  našinců,  hluboké  smekání 
klobouků,  při  čemž  se  každý  pozdravující  zastavil 
a  teprv  kráčel  dál,  když  kočár  se  spolehlivým  spře- 
žením přejel  —  to  byly  projievy  „tiché  demonstra- 
ce" proti  Vídni.  Praha  cítila,  že  Vídeň  Ferdinanda 
příliš  nemiluje,  a  již  to  bylo  dostatečným  důvodem, 
aby  mu  proje\'Ovala  sympatie.  A  krom  toho  na 
tuto  hlavu  kdysi  byla  posledně  vložena  koruna 
svatováclavská. 

Jaký  to  byl  ji|ž  pouhý  stín  —  nejenom  krále, 
ale  i  člověka  —  uviděl  jsem  teprv,  když  jsem  před 
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vánoci  r.  1872  byl  uveden  do  jeho  komnaty  na 
hradle,  vykonávaje  poselství  závodu,  ve  kterém  jsem 
byl  zaměstnán.  Přivážel  jsem  na  hrad  pěknou 
hračku,  kterou  Bratří  Tučkové  vždy  před  vánoci 
stavěli  do  výkladní  skříně  v  naději,  že  snad  jii 
„letos  prodáme".  Byl  to  roztomilý,  hezky  velký 
„švýcarský  domek",  který  toho  roku  padl  do  oka 
dvěma  prastarým  (jak  se  mi  tehda  zdiálo)  „hóf- 
dámám",  a  ty  si  vyžádaly,  aby  byl  na  ukázku  poslán 
do  hradu,  že  snad  si  jej  „Seině  Majestát"  ponechá, 
že  by  to  byl  píro  starého  císaře  krásný  vánoční 
dárek.  Dovezl  jsem  jej  tam  a  za  pomoci  komorní- 
kovy —  když  se  na  domek  dříve  podívala  i  stará 
císařovna  (Maric  Anna  Karolina  Pia,  dcera  sar- 
dinského krále  Viktora  Emanuela  I.)  —  vnesl  jsem 
její  skoro  až  k  samému  starému  císaři.  Ten  seděl 
u  maličkého  stolečku  a  ve  svém  hlubokém  křesle 
všecek  se  ztrácel;  hubené,  suché  jeho  ruce  spočí- 
valy na  stolečku,  jako  ruce  mravného  žáčka  na 
škamně,  a  jen  jeho  lysá  hlava  přečnívala  lenoch 
křesla.  V  tu  chvíli  bezděky  jsem  vzpomněl  na  mu- 
mii.  Nebylo  v  té  tváři  žádného  překvapení,  vůbec 
žádného  záblesku  nějakého  dojmu,  pocitu,  hnutí. 
Na  mne  i  na  domek  zírala  tvář  nehybná,  tvář  jako 
bytosti  dávno  již  neživé.  Spodní  ret  byl  hluboko 
odvalen.  Svaly  již  neměly  síly,  aby  držely  ústa 
pohromadě. 

Kterak  ten  „obchod"  dopadl,  vypsal  jsem  asi 
před  25  lety  ve  vzpomínce  „Švýcarský  domek"  (po- 
tom ve  knize   „Na  různé  adresy").    Po    vánocích 
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nám  jej  z  královského  hradu  přivezli  zpět.  A  já 
už  tehda  měl  jsem  nejien  podezření,  ale  naprosté 
přesvědčení,  že  „hófdámy"  nezamýšlely  nic  jiného, 
než  sešlému  monarchovi  poříditi  na  svátky  trochu 
kratochvíle,  a  dobře  věděly,  že  nám  po  svátcích  do- 
meček vrátí,  ačkoli  stál  jen  stovku. 

Ostatně  podobnou  lacinou  zábavu  na  vánoce 
pořizovali  si  tehda  i  lidé,  kteří  jakživi  neměli  žád- 
né koruny  na  hlavě.  Objednávali  si  před  svátky 
hromady  knih  domů  „na  ukázku"  (vždy  v  á  z  a- 
n  ý  ch,  aby  bylo  lze  probírati  se  jimi  a  některou 
i  přečísti),  hlavně  obrazy  yy^zdobených.  Potom  za 
klidu  vánočních  dnů,  po  dobré  snídani,  po  sytém 
obědě,  rozložili  před  sebou  k  zažívání  nejnovější 
plody  literatury,  domácí  i  cizí,  umlsávali  po  strán- 
kách, celá  rodina  se  podívala  na  obrázky  —  od 
nejstaršího  člena  až  po  nejmenšího,  taky  všem  ho- 
stům se  to  chlubně  ukazovalo  —  a  po  svátcích 
dostal  knihkupec  všecko  to  nadělení  zase  do  krá- 
mu, „že  se  n:c  nehodilo".  Nanejvýš,  aby  ostuda  ne- 
byla tak  příliš  okatá,  ponechal  si  objednavatel  knížku 
jedinou,  obyčejně  nejlacinější.   — 

Za  krásného  dne  jezdíval  Ferdinand  ve  voze 
otevřeném,  za  počasí  pochmurného  v  uzavřeném. 
Sám  ve  voze  vypadal  jako  drobeček,  očividně  se 
sesychal.  Císařskou  nádheru  jevil  jen  kočár  s  po- 
zlaceným kováním  a  císařskými  znaky  na  dvířkách, 
ale  nejnádhernějšími  zpěvy  byli  kočí  a  komorník 
v  premovaně  livreji,  kteří   seděli   na   kozlíku. 

Vypravuje  se,  že  dříve,  někdy  v  léta  šedesátá, 
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chodíval  Ferdinand  i  pěšky  po  Praze,  ba  že  v  ně- 
kdejších Nových  alejích  (potom  Ferdinandioviě 
třídě),  dokud  ještě  tam  stály  stromy  a  pod  nimi 
lavičky,  usedl  i  na  některou  tu  lavičku  a  pozoroval 
život  mimo  pToudící,  tehda  ovšem  velmi  krotký. 
Za  ním  pak  pomalu  pojížděl  kočár.  Ale  tak  již 
jsem  ho  nezastal,  znal  jsem  ho  jenom  z  kočáru. 
Ostatně  ze  všech  stromů  v  někdejších  Nových  ale- 
jích kolem  roku  sedmdesátého  stálo  jich  jen  několik 
před  klášterem  a  kostelem  Voršilek,  a  na  dnešní 
dobu  zůstaly  ze  všeho  jen  dva  staré  akáty  po  obou 
stranách  sochy  sv.  Jana  Nepomuckého. 

Divadlo  mnohem  okázalejší  posky'oval  Praze 
jiný  kočár  královský,  povoz  to  někdejšího  kurfiřta 
hesského,  Bedřidha  Viléma  1.,  kterého  celá  Praha 
nazývala  prostě  Hessenkasselem.  Byl  to  taky  již 
starý  pán,  ač  o  devět  let  mladší  Ferdinanda  V. 
(narodil  se  roku  1802),  který  kdysi  svému  „milé- 
mu náix^du"  hesskému  vládl  velmi  absolutisticky  a 
byl  stále  v  rozporech  se  zastupiteli  země.  Přečkal 
sice  šťastně  bouřlivý  rok  1848  —  čehož  Ferdinan- 
du V.  dopřáno  nebylo  —  ale  brzy  polom  utužil  svou 
vládu  po  vzoru  jiných  neprozíravých  panovníků. 
O  trůn  její  připravil  rok  1866.  Tehda  se  postavil 
na  stranu  Rakouska,  ale  ještě  než  byla  vojna  skon- 
čena, vpadli  Prusové  do  Hessenska,  obsadili  je,  milé- 
ho kurfiřta  zajali,  odvezli  do  Štětina,  a  po  vítězství 
u  Hradce  Králové  a  podepsání  pražského  míru  pfi- 
vtělili  jeho  zemi  k  Prusku,  kurfiřta  zbavili  vlády  a 
propustili  jej.  Vystěhoval   se  do  Čech,   zakoupil  si 
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panství  hořovické,   v  Rraz€   palác  Windíschgrátzův, 
a  žil  pak  střídavě  v  Praze  a  v  Hořovicích. 

Tento  „Hessenkassel"  nikdy  nemohl  zapome- 
nouti na  svou  někdejší  slávu  panovnickou.  Ačkoli 
—  byv  sesazien  —  zprostil  své  „poddané"  přísahy 
poddanské,  z  Prahy  protestoval  proti  zabrání  své 
země  Pruskem  a  zemřel  „s  Pruskem  nesmířen", 
jak  uvádějí  historikové  němečtí,  A  když  nemohl 
ve  své  „říši",  aspoň  v  Praze  provozoval  nádheru 
královskou,  aspoň  na  ulici,  a  to  mnohem  okázaleji 
než  někdejší  císař  Ferdinand  Dobrotivý.  Kdežto 
Ferdinand  jezdi'  v  Iťočáre  celkem  prostém  a  toliko 
s  párem  koní,  provážel  se  Hessenkassel  Prahou 
v  kočáře  nádherném  —  tuším,  že  i  špice  kol  byly 
pozlaceny  —  a  kočár  ten  byl  tažen  třemi  páry 
silných  koní  barvy  žemlové  a  skoro  narůžovělé, 
tak  zvanými  „izabelami".  Myslím,  že  nikdy  před- 
tím a  pak  již  nikdy  potom  Praha  takového  nád- 
herného šestispřeží  neviděla.  Staří  pamětníci  ještě 
na  ně  nezapomněli.  Na  podsedním  koni  prvého 
páru  seděl  štolba  v  kroji  jokeyském,  pohupoval  se 
v  sedíe  a  mával  bílým  bičíkem.  Vážným,  důraz- 
ným poklusem  projížděla  tato  dlouhá  zápřež  praž- 
skými ulicemi,  důrazně  za  ní  rachotil  těžký,  třpy- 
tivý vůz  na  silných  pérách.  Tehda  ještě  nebylo  gu- 
mových ráfů  na  kola.  Uvnitř  seděl  hrdě  „Hessen- 
kassel"  s  nějakým  svým  dVořanem.  Byl  znám  ten 
kočár  i  jeho  nádherné,  honosné  spřežení,  přes  to 
se  chodci  zastavovali  a  pohlíželi  za  vozem,  až  jim 
s  očí   zmizel.    Pražané   vždycky   vynikali   maloměst- 
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skou  zvédlavostí  a  čumilstvím,  tehda  jako  dnes. 
Tehda  však  jejich  „troubení"  na  vše  bylo  pocho- 
pitelnější než  dnes,  kdy  se  zástupy  diváků  shlukují 
i  kolem  piouličních  cídičů  bot  a  dovedou  se  na  to 
šoustání  dvěma  kartáči  dívati  celé  hodiny. 

Hessenkassela  však  Prahla  nepozdravovala  ja- 
ko Ferdinanda.  Ferdinand  byl  „náš",  kurfiřt  hesský 
zůstal   v  Praze   navždy    cizincem. 

Obojí  tato  projížďka  bývalých  panovníků,  jimž 
byla  Praha  útočištěm,  vzala  za  své  r.  1875.  Toho 
roku  oba  se  rozžehnali  se  světem.  Ferdinand  Pátý, 
který  při  vší  své  neduživosti  od  dětství  dožil  osm- 
desátidvou  let,  zemřel  na  královském  hradě  piraž- 
ském  29.  června  1875,  kdežto  jeho  topornější, 
vzdorovnější  vrstevník  panovnický  Hessenkasse  jej 
předešel  6.  ledna  toho  roktu,  skonav  na  zámku 
hořovickiém  bezmála  o  deset  let  mJadší.  ještě  budiž 
poznamenáno,  že  teinto  bývalý  panovník  německý 
měl  za  ženu  rozvedenou  choť  pruského  lajtnanta 
Lehmanna.  Že  právě  lajtnanta  L  e  h  m  a  n  n  a,  byla 
podivná  hříčka  náhody.  „Lehmannem"  totiž  nazý- 
vali v  Berlíně  taky  starého  císaře  Viléma,  aby 
se  vyhnuli  všelikým  nepříjemnostem,  jako  jsme  my 
nazývali  Františka  Josefa  „Procházkou",  taky 
abychom  se  nesrazili  s  paragrafem  63.  trest,  zá- 
kona. Je  známa  anekdbta  (prý  ze  života  Vilémo- 
va), když  při  nějaké  parádě  vojenské  chvíli  po- 
zoroval „kmána",  který  se  naň  jaksi  důvěrně 
usmíval.  Konečně  tedy  k  němu  Vilém  popojel  a 
otázal  se: 
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„Warum  lachst  dii,  mein  Sohn?"  (Proč  se  smě- 
ješ, synu  můj?) 

Načež    bodrý    Prušáik    odpověděl: 

„lek  heese  námlich  ooch  Lehmann."  (Jme- 
nuji se  totiž  taky  Lehman.) 

Není  známo,  zdali  se  Františku  Josefovi  ně- 
který z  českých  vojáků  Procházků  stejným  způ- 
sobem představil.  Ale  věděl  prý  korunovaný  „Pro- 
cházka" vídeňský,  jak  mu  v  Čechách  říkají.  A 
když  se  jednoho  dne  —  tuším  r.  1881  —  před  pří- 
jezdem dsařovým  do  Ptahy  objevil  v  Nár.  Listech 
inserát,  jímž  kdosi  nabízel  „pádné  hole  na  pro- 
cházku", bylo  prý  v  té  věci  zavedeno  policejní 
pátrání.  Jak  dopadlo,  nCN^ím.  Snad  asi  podobně 
jako  v  případě  jiniého  průmyslníka  neb  obchodní- 
ka, který  asi  v  touž  diobu  všem  vlasteneckým  Če- 
chům doporoučel  pevně  hustě  mříže,  jimiž 
nelze  kamkoli  prolézti.  —  Někdejší  manželka  lajt- 
nanta  Lehmana,  později  tedy  choť  kurfiřtova 
v  morganatičkém  manželství,  které  byl  propůjčen 
predikát  „kněžna  Hana\ská",  přežila  svého  králov- 
ského manžela  o  sedm  let.  Zemřela  v  noci  na  10. 
července  1882.  Ale  již  málokdo  o  ní  věděl.  Po 
smrti  kurfiřtově  byly  jeho  krásné  izabely  prý  pro- 
dány, již  nevím  kam. 

Ekypáž  císaře  Ferdinanda  —  krom  oněch  dvou 
postav  na  kozlíku  v  livreji  —  činila  celkem  dojem 
až  občanský.  Naproti  tomu  kočár  sesazeného  Hes- 
senkassela  se  svým  spřežením  vypadal  jako  slavnost- 
ní \ůz  princ?  z  pohádky,  kterým  si  jede  pro  svou 
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princeznu  nebo  pro  pohádkovou  Popelku,  když 
zjistil,  že  ztracený  střevíček  byl  jie[jí.  Ale  když  jste 
se  nad  ním  zamyslili,  cítili  jste,  jiak  z  něho  vane 
dech  domírajícího  feudalismu,  ztopořeného,  ne- 
poddajného  samovládství. 

V  tu  dobu  však  již  radhotil  a  duněl  Prahou 
vůz  jiný,  nákladlní,  těžký,  a  z  toho  vozu  dýchala 
doba  nová,  doba  veliké  a  pilné  práce  průmyslové, 
ovládání  hmoty,  přemáhání  všelikých  překážek. 
Ale  tento  třetí  vůz  do^by  za  námi  zapadlé  již  se  mi 
nevejde  v  tuto  kapitolu.  O  tom  tedy  budoucně. 


fi» 


20. 

(V  červenci  1922.) 

(Ještě  Hessenkassel  —  jeho  „fórajtr".  —  Izabely  ve  Vídni? 
—  František  Josef  jezdil  párem.  —  Železniční  vagóny  pro- 
jíždějí Prahou  na  valníku.  —  Vagón  sestupuje.  — •  Ze  Smí- 
chova přes  Vltavu  po  mostě  Karlově.  —  Východištěm  ulice 
Kartouzská.  —  Most  Řetězový,  a  doprava  prvního  tendru 
po  něm.  Most  se  prohnul.  —  Forman  Hiesel  a  smíchovský 
starosta  Fischer.  —  J  í zda  malostranskými  ulicemi.  —  Umačka- 
ný  chlapec.  —  Triumf  průmyslu,  práce.) 

Ku  předešlé  kapitole  o  dvou  panovnických 
ekypážích  připomíná  mi  horlivý  čtenář  těchto 
vzpomínek  a  pamětník  dávných  let  a  dějů,  že  jsem 
zapomněl  na  „fórajtra"  povozu  kurfiřtova,  který 
prý  předjížděl  šestispřež  Hessenkasselovu  o  dvě, 
o  tri  koňské  délky,  a  seděl  prý  rovněž  na  „izabele". 
Nezamlčel  jsem  tohoto  fórajtra  úmyslně,  „ujel"  mi 
z  paměti  sám  o  ty  dvě  nebo  tři  koňské  délky,  a 
tu  tedy  jej.  kladu  na  místo,  které  mu  náleželo. 
Pak  tedy  bylo  těch  izabel  sedhi,  a  byli  prý  to  samí 
hřebci. 

Ujišťuje  mne  dále  pamětník  svrdhu  zmíněný, 
že  izabely  po  zemřelém  kurfiřtu  nebyly  prodány, 
nýbrž   darovány    císaři    rakouskému    Františku    Jo- 
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sefovi.  Ten  však  prý  nikdy  této  šestispřeže  ne 
užíval,  ježto  by  bylo  bývalO'  pod  jehoi  důstojností, 
aby  jezdil  s  koňmi,  kteří  před  ním  vozívali  pou 
h  é  h  o  kurfiřta.  Může  to  být,  ale  snad  byk 
i  jiná  příčina.  Slýchal  jisem  již  dávno,  že  František 
Josef  nestrpěl  ani  čtverospřeží  u  svého  kočáru. 
Jezdíval  prý  ták  dříve,  ale  jednoho  dne  se  prvý 
pár  koní  před  jeho  ^'ozem  poplašil,  nedal  se  ovládati, 
a  od  té  Chvíle  spdkojoval  se  císař  toliko  jedním 
párem  při  voji.  Životy  panovníků  byly  arci  vždy 
nejdražší  věcí  na  světě,  ba  i  takových,  kteří  na 
své  panování  teprv  (a  dost  netrpělivě)  čekali.  Vždyť 
jsou  v  čerstvé  ještě  paměti  slova  onoho'  biskupa 
(slavné  jeho  jméno  jjsem  zapomněl!),  který  za  válkj 
kázal  shromážděným  ovečkám  a  hlavně  vojákům, 
že  všechny  ty  statisíce  životů,  na  frontách 
zmařené,  nemohou  vyvážiti  dva  vznešené  a  drahé 
životy,  jež   padly   při  atentátu   sarajevském. . . , 

Tak   tedy    žemlové    izabely    dokončily   pozem 
skou  svoji  pouť  v  ústraní  císařských  stájí  buď  ve 
Vídni,  nebo  snad  v  konírnách  šénbrunských. 

Byl  ještě  jeden  zajímavý  povoz,  který  před 
půlstoletím  upoutával  pozornost  všech  ulic,  kterými 
láhl,  všech  mimojdoucích.  BylO'  to  divadlo,  o  jakém 
nynější  mladší  a  mladé  piokolení  nemá  potuchy  a 
kterého  Praha  již  nikdy  neuvidí.  Když  o  něm  časem 
vypravuji  mladým  posluchačům,  vrtívají  nedůvěřivě 
hlavami,  ba  usmívají  se  jako  s  pochopením,  že 
povídám  vymyšlenou  pohádku.  A  nejeden  nevěřící 
Tomáš  prohodí  stranou,  takhle  že  by  „starý  pán" 
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neměl  nalejvati.  A  přece  jistě  žije  mnoho  pamětníků 
onoho  bývalého  zjevu  pražského. 

Spatřili  jsem  poprvé  mohutnou  to  dopravu  se 
vším  průvodem  někdy  kolem  roku  sedmdesátého, 
tuším  1869.  Kráčel  jsem  s  nějakým  břemenem 
z  ulice  Hyberňácké  (jak  se  dříve  jmenovala  nynější 
Hybernská)  ku  Prašné  bráně,  když  jsem  tam- 
odtud,  z  jícnu  ulice  Celetné,  uslyšel  mocný  rachot 
či  spíše  hukot,  těžké  skřípání  kol  a  tepot  mnoha 
koňských  kopyt.  Hrčíva'o  sice  Prahou  vozů  množ- 
ství, zvláště  vozů  nákladních,  i  nejživějšími  ulicemi 
a  zas  úzkými,  kudy  dnes  již  jezditi  nesmějí,  ale 
dlmění  tak  bouřlivého  jsem  předtím  neuslyšel. 

Dívám  se,  dívám,  a  trvalo  hodnou  chvíli,  než 
se  v  Prašné  bráně  objevil  pár  obrovských,  silných 
koní,  opírajících  se  mocnými  nohami  a  kopyty 
o  dlažbu.  Za  ním  druhý  pár,  třetí  pár,  čtvrtý  pár  — 
—  všichni  koňové  s  hlavami  skloněnými  a  táhnou- 
cí do  úpadu.  Konečně  za  posledním  párem  se  objevil 
široký,  nevídaně  pevný  valník  speditérský  na  hmot- 
ných, všemu  tlaku  vzdorujících  kolách.  Na  předku 
tohoto  valníku  byl  dřevěný  rumpál,  obtočený  sil- 
ným lanem.  Postranioe  valníku  byly  dva  mocné 
trámce,  obložené  kolejnicemi,  a  na  kolejnidch  spo- 
číval —  železniční  vagón,  nejen  základkami 
upevněný,    ale    připoutaný    na    valník    i  řetězy. 

Když  valník  ptrojížděl  Prašnou  branou,  dunělo 
to  a  hřmělo  desaterou  ozvěnou,  jako  bouře,  a  zdálo 
se,  že  si  celá  věž  oddychla,  když  se  vůz  její 
branou  vyvalil,  když  se  octl  zas  na  voilném  pTX>stran- 
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sh'í.  Povoz  byl  pirovázen  šesti  neb  osmi  silnými 
muži,  učiněnými  lamžekzy,  kteří  kráčeli  jako  stráž 
po  obou  jeho  stranách. 

Všecek  vyjeven  díval  jsem  se  za  tímto  trans- 
portem, táhnoucím  pochodem  skoro  velebným  dále 
do  ulice  Hyberňáckié.  Od  dětskýcih  let  viděl  jsem  již 
mnoho  vlakiů  železničních,  často  jsem  vídal  bouJy 
komediantské  na  kolách  (kteréž  Neruda  o  léta 
později  v  jednom  svém  fejtoně  nazval  „landjach- 
tami"),  vídal  jsem  i  stěhování  celých  zvěřinců  po 
nápravě,  ale  aby  se  na  nízkém  valníku  vozil  mohutný 
železniční  vagón,  s  tím  jsem  se  tu  setkával 
poprvé. 

Odkud  přichází?  Kam  jede?  Kterak  jej  dosta- 
nou s  toho  vozu  dolů?  T3^o  záhady  velmi  mne  na- 
pínaly. Žádná  pomoc,  musím  se  za  tou  expedicí  po- 
dívat. Měl  jsem  ještě  několik  obstarávek  po  Praze, 
vezmu  pák  nohy  na  ramena.  Však  se  mne  doma 
dočkají. 

Uháním  za  vzdalujícím  se  povozem.  Projel  ulicí 
Hyberňáckoiu,  zahnul  vlevo  do  ulice  Jezdecké,  nyní 
Havlíčkovy,  zde  opět  zatočil  vlevo  a  stanul  právě 
na  kolejích,  které  ulici  přetínají,  vedouce  z  nádraží 
pro  zboží  do  pix>tější  celnice.  Koně  byli  vypřaženi, 
stranou  odvedeni,  kO''.a  valníku  podložena  a  brzdou 
pevně  utažena.  Průvodčí  povozu  vytáhli  zpod  va- 
gónu dvě  silné,  okované  líhy,  přistavili  je  šikmo 
na  záď  valníku,  takže  spojovaly  kolejnice  vozu 
s  kolejemi  ve  dlažbě,  načež  obě  líhy  zpevnili.  Vše 
to  bylo  vykonáno  s  přesností  a  jistotou,  která  sved- 


225 


Čila  o  dlouhém  cviku.  Nyní  rumpál  počal  odvíjeti 
lano,  kterým  byl  vagón  někdy  ráno  na  vůz  vysou- 
kán, a  nakladači  současně  podebírali  kola  vagónu 
sochory.  Zelený  vagón  šinul  se  ponenáhlu,  prvý  pár 
jeho  kol  se  smekl  na  líhu,  která  tvořila  kolej  spo- 
jovarí,  vagón  se  naklonil  a  majestátně  sjížděl  po 
líze,  vhrkl  na  koleje  dlažební  a  vlastní  setrvačností 
duněl  do  dvora  nádražního.  Tento  výjev  shro- 
máždil vždy  množství  diváků,  kteří  pohlíželi  za 
kolosem,  až  se  sám  zastavil,  a  pak  pomalu  se 
rozcházeli. 

Teď  teprv  se  mi  na  mou  otázku  dostalo  vysvět- 
lení, že  vagón  pochází  z  továrny  barona  Ring- 
hoffra  na  Smíchově,  kde  byl  časně  zrána  na  valník 
vytažen.  Jeho  pochod  ulicemi  smíchovskými,  malo- 
stranskými, po  Kamenném  mostě  a  Starým  městem 
trvával  půl  dne. 

Takovýmto  způsobem  byly  dopravovány  va- 
góny pro  bývalou  společnost  státní  dráhy  (a  dojista 
i  pro  jiné),  v  delších  neb  kratších  mezerách  časo- 
vých, jak  byly  v  továrně  dohotoveny;  těžké  uza- 
vřené „hytláky"  i  vagóny  osobní  všech  tříd,  tu 
prostší,  tu  nádhernější  úpravy  a  skvoucí  se  lesklým 
nátěrem.  Ca&to,  ba  po  léta  jsem  byl  svědkem  těchto 
transportů  ve  všelikých  ulicích  Prahy,  a  když  jsem 
se  nahodil  ke  skládání  vagónů  v  ulici  Jezdecké,  vždy 
jsem  přihlížel  k  vážnému  sestupu  ohromného  tělesa 
s  valníku  na  koleje,  po  nichž  pak  měl  běhati  celý 
svůj  „život",  dlouhá  desítiletí,  s  jednoho  konce  říše 
na  druhý,  na  všech  možných  drahách.  Někdy  jsem 

I.  HarrmanD,  XXOC  Před  padesáti  lety.  I.  15 
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se  s  takovou  dopravou  setkal  na  malém  Rynečku, 
někdy  v  ulici  Křižovnické,  někdy  na  Karlově  mostě, 
nejednou  na   Újezdě. 

Nejmladší  čtenáři  čtou  s  podivením  vylíčení 
této  dopravy  a  táží  se:  Kterak  to,  že  vagóny  byly 
dováženy  ze  Smíchova  do  Prahy  takovými  oklikami, 
úzkými  ulicemi  malosíranskými  i  staroměstskými  — 
a  přes  Kamenný  most?  Proč  nebyly  posílány  po 
mostě    železničním    pod    Vyšehradem? 

Tehda  toho  mostu  ještě  dávno  nebylo^  a  ovšem 
nebylo  taky  mostu  Palackého.  Stál  sice  již  od  let 
čtyřicátých  Řetězový  most  Františkův,  ale  jediným 
pevným  a  spolehlivým  pojidlem  levého  břehu  Vltavy 
s  pravým  byl  starý  kamenný  most  Karlův.  A  tak 
tedy  až  někdy  do  let  osmdesátých  jezdily  va- 
góny přes  Malou  stranu  a  Staré  město,  a  tak  jich 
bylo  dopraveno  na  sta  —  či  na  tisíce?  Slovem,  celé 
vlaky  vozů  osobních  i  nákladních. 

Sledová  val  jsem  na  svýdh  pochůzkách  i  po  tul- 
kách Prahou  tyto  transporty  velmi  často.  Znal  jsem 
sice  už  jejich  východiště  i  jejich  cíl,  přece  však 
byCh  byl  nemohl  naznačiti  zevrubně  celý  ten  po- 
chod od  počátku  na  konec.  V  té  věci  tedy  jsem  se 
obrátil  ke  správě  Ringhoffrových  závodů,  jejichž  ře- 
ditel pan  ing.  Germář  i  sám  šéf  pan  Em.  Ringhoffer 
se  vzornou  ochotou  mi  vyhověli.  Byli  otázáni  ně- 
kteří staří  úředníci,  kteří  sie  pamatovali  na  naklá- 
dání, dopravu  i  skládání  ze  svých  školáckých  let, 
a  pamětí  svou  přispěl  hlavně  taky  pan  Josef  Dě- 
deček, bývalý  dílovedoucí  továrny,  který  byl  v  zá- 
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vodedi  Rlnghoffrových  zaměstnán  od  r.  1869  a  již 
dlouho  jest  ve  výslužbě.  Všem  těmto  pánům  vy- 
jadřuji tu  povinné  díky  za  laskavou  ochotu.  A  čím 
paměť  mou  osvěžili  a  co  nového  a  neznámého  mi 
pověděli,  podávám  tuto  i  milému  čtenáři. 

Silný  valník,  zvláště  seřízený  pro  dopravu  va- 
gónů, byl  majetkem  zasilatele  Webra  z  Králodvor- 
ské ulice  na  Starém  městě,  jehož  nástupcem  byl 
později  speditér  Srnec.  Nakládání  vagónů  po  lí- 
hách (kolejnicemi  opatřených),  kteréž  dělníci  na- 
zývali „pámy"  (snad  z  německého  Baum?),  dělo 
se  obyčejně  na  továrním  dvoře  vagónky  neb  na  ma- 
lém tříhranném  prostranství  Kartouzské  ulice  na 
Smíchově.  Podle  velikosti  a  tíhy  vagónu  byly  zapřa- 
hány tři  neb  čtyři  páry  silných  koní,  načež  se  tah 
bral  těmito  ulicemi:  Kartouzskou,  Kinskou,  Újezdem 
do  Karmelitské.  Odtud  kolem  četnických  kasáren  za- 
hýbáno vpravo  do  Harantovy,  na  náměstí  Maltan- 
ské,  z  tohoto  do  Lázeňské,  do  Mostecké,  pod  Malo- 
stranskou věží  na  Karlův  most,  přes  náměstí  Kři- 
žovnické,  kolem  Klementina  do  Platnéřské,  přes 
náměstí  Mariánské,  Linhartskou  ulid  na  Malý  ry- 
neček, kolem  Radnice  do  Celetné,  Prašnou  branou 
a  dále  jak  svrchu  napsáno. 

Než  jsem  toto  vylíčení  napsal,  zopakoval  jsem 
si  v  nedávných  dnech  celou  tu  cestu,  vycházeje 
podle  „maršruty"  mi  naznačené  z  nádvoří  továrny 
Ringhoffrovy  v  Kartouzské  ulici  na  Smíchově,  a 
doporučuji  pražským  čtenářům,  aby  udělali  také  tak. 
Podiví  se,  kolik   tu  je  zatáček,   kolik  ulic  těsných, 
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a  jaké  obezře  los  ti  a  námahy  by!o  třeba,  aby  jediný 
vagón  byl  dopraven  k  dli.  ToutO'  cestou  byla  na 
nádraží  státní  dráhy  dopravena  většina  všech  vozů, 
které  byly  v  Ringfhoffrově  továrně  zbudovány  od 
vznikiu  vagónky  —  s  výrobou  vagónů  bylo  za;.0-ato 
v  roce  1852  —  až  db  konce  let  sedmdesátých,  než 
mohly  býti  převážieny  po  mostě  železničním  pod 
Vyšehradem.  Neboť  teprve  v  červnu  r.  1889  postavil 
Ringhoffer  vlečku,  vedoucí  pozdější  Tylovou  ulicí 
přímo  na  smíchovské  nádraží  železnice  Buštěhrad- 
ské, a  v  tu  dobu  asi  nebo  nedávno  předtím  byl  taky 
vystavěn  spojovací  most  železniční  (který  v  nedáv- 
ných letech  byl  nahrazen  novým,  mohutnějším  a 
dvoukolejným).  Po  zřízení  prvého  spojovacího  mostu 
odpadly   transporty   vagónů    po    pražských    ulicích. 

Tak  se  odvážely  na  nádraží  státní  dráhy  veškeré 
viagbny,  náldadiní  otevřené  i  kryté,  osobní  i  tendry. 
A  z  tehdejší  Ringhoffrovy  strojírny  taky  těžké  kusy, 
jako  kotle,  stroje  atd. 

A  což  Řetězový  most  Františkův?  táže  se  čte- 
nář. Proč  nebylo  užíváno  toho?  Cesta  byla  o  po- 
lovinu kratší.  Doprava  po  tomto  mostě  nebyla  spo- 
čátku  vůbec  dbvolena.  Stalo  se  tak  teprv  po:^ději, 
a  smělo  býti  převážieno  jen  v  noci.  Pak  ovšem  se 
jez:dilo  přímo  Chotkbviou  ulicí  malostranskou,  přes 
most,  Ferdinandovou  třídou,  ulicí 'Ovocnou  atd.  Ale 
netrvalo  to  dloublo.  RbkU  1857  byl  po  mostě  Fran- 
tiškově vezen  první  tendlr  z  továrny,  určený  pro 
tehdejší  severní  dráhu  cis.  Ferdinanda.  Tato  doprava 
—  podle  sdělení  pana  Em.  Ringhbffra  —  byla  pro 
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Smíchov  neobyčejnou  událostí.  Kolos  ten  byl  tažen 
pěti  páry  koní  a  provázen  obrovským  zástupem  lidí. 
Velikým  zatížením  &e  most  prolinul  a  tak  se  rozhou- 
pal, že  zděšení  chodci  s  něho  utíkali  v  obavě,  že 
spadne.  Po  této  příhodě  byla  další  doprava  přes 
most  Řetězový  zakázána  a  transporty  chodily  jen 
po  mostě  Karlově.  Tendr  byl  arci  břemenem  po- 
někud těžkým,  Vážilf  tehda  nákladní  vůz  železniční 
asi  padesát  metr.  centů,  tendr  však  měl  váhu  dvoj- 
násobnou, asi  sto  metr.  centů. 

Mnoho  vagónů  bylo  dováženo  taky  na  Západní 
nádraží  smíchovské,  a  pak  jezdívaly  transporty  z  uli- 
ce Kartouzské  Kinskou  a  Švarcenberkovou  (nynější 
nádražní).  Jedním  z  vozků,  kteří  dopravu  řídili,  byl 
bývalý  forman  Hiesel,  ve  službě  speditéra  Webra, 
bodrý  Němec,  který  každému  tykal.  Znal  jsem  taky 
ještě  několik  starých  formanů  toho  rázu,  bývali 
to  chlapíci  jak  ze  žuly.  Milý  Hiesel,  člověk  suchý, 
kráčel  u  vědomí  svého  důležitého  úkolu  vážně  s  bi- 
čem v  ruce  napřed,  a  tu  jednoho  dne  v  zimě  někde 
v  místech  „u  Anděla"  —  jak  vypravuje  dílovedoucí 
p.  Dědeček  —  na  náledí  sjel  vůz  po  vyklenuté  silnici 
zadkem  až  k  chodníku,  právě  ve  chvíli,  když  teh- 
dejší starosta  Fischer  kráčel  do  radnice.  Rozčilen 
tou  nehodou  vytýkal  kočímu,  že  má  jeti  opatmějá. 

„Wos?"  otázal  se  Hiesel. 

TiU  starosta  Fischer  opakoval  svou  výtku  ně- 
mecky. 

A  milý  Hiesel  tím  uražen  piodával  panu  purk- 
mistrovi opratě  a  bič  a  zvolal  nakvašen: 
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„Wenn  du  es  besser  triffst,  fahr*  selber!"  (Do- 
vedeš-li  to  lépe,  jeď  sám!) 

Historie  nevypravtuje  dlále,  zdlali  se  pan  sta- 
rosta opratí  ujial,  ale  vagón  se  šťastně  dbstal  na 
dráhu. 

Ovšem,  novodobým,  dlouhým  vo23Ům  čtyřosým 
nebyly  by  těsné  a  místy  křivolaké  ulioe  stačily.  Ba 
ani  doprava  někdejšícíh'  těch  krátkých  vagónů  ne- 
byla pros 'a  nebezp2Čenství.  Tak  již  zahýbání  v  Kar- 
touzské ulici  na  SmíchCwě,  u  bývalé  rafinerie  cukru 
Baerenreitrovy,  později  prádelny  R  i  ch  t  r  o  v  y,  bylo 
velmi  obtížné.  Ale  nejhorší  místo,  jak  pan  Děde- 
ček uvádí,  bylo  prý  proti  Maltanskému  kostelu,  před 
vjezdem  do  Lázeňské,  mezi  vystupující  částí  domu, 
v  němž  obýval  stavitel  Jiřikóvský,  a  domem  protěj- 
ším. Tam  na  rohu  vyčníval  patník,  kterému  se  trans- 
port musil  vyhýbati.  Za  tímto  patníkem  skryl  se  jed- 
nou jistý  chlapec,  ale  tak  nešťastmě,  že  byl  projíždějí- 
cím vozem  umačkán.  A  další  nepříjemné  místo  byl  vý- 
jezd z  Lázeňské  do  Mostecké,  kolem  domu  u  Štajniců. 
V  úzké  Mostecké  nebylo  lze  táhnouti  všemi  koňmi. 
Tu  musel  být  nějaký  pár  vypřažen,  a  pak  napo- 
máháno ze  zadu  sochory,  aby  vůz  do  Mostecké  vyjel. 
I  vzhůru  na  most  muisili  koně  všechny  síly  na- 
pnouti, i  zas  při  sjezdil  pod  staroměstskou  věží 
mosteckou  na  náměstí  Křižovnické  bylo  třeba  veš- 
keré opatrnosti,  aby  se  žádná  nehoda  neudala. 
Nejednou  valník  s  neobvyklým  nákladem  na  dlouhé 
chvíle  zastavil,  aby  přečkal  vozy,  projíždějící  smě- 
rem op-číiým,  nejednou  musilo  býti  s  celým  vozem 
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ziarejdováno,  aby  se  dostal  do  volné,  bezpečné  dráhy 
a  nikde  nenarazil.  Pak  pracováno  sochory,  pak  skří- 
pala brzda,  pak  se  ozývaly  drsné  povely  vpravo 
vlevo  a  výkřiky:  „Héj,  žup!"  Vozkové  i  průvodčí 
transportu  musili  mít  všady  oči,  dbáti  každé  sebe 
menší  nahodilé  překážky.  Byl  jsem  nejednou  svěd- 
kem těchto  manévrů,  a  vždy  se  mi  zdálo,  že  i  ze- 
lený vagón  na  svém  pozemním  „plavidle"  Prahou 
všecek  se  ťhvěje.  Pokaždé  však  byly  všechny  ob- 
tíže překonány,  a  svalnatí,  zpocení  průvodčí  vždy 
si  zhluboka  oddechli,  když  vagón  v  Jezdecké  ulici 
šťastně  „sestoupil"  s  valníku  a  sám  se  vevalil  do 
nádraží.  Byl  to  vždy  triumf  průmyslu  a  triumf  pev- 
ných rukou,  ovládajících  těžkou  hmotu. 

Dávné,  dávné  divadlo,  kterého  Praha  již  nikdy 
neuvidí.  Sotva  si  je  dnes  dovedeme  představiti, 
vidouce,  jak  dlouhé  vlaky  sklouzají  po  hladkých 
kolejích  do  šírá  i  daleka.  Ale  tehdejší  nerovná, 
„hlavatá"  dlažba  pražská! 

Ve  starém  adresáři  pražském  z  roku  180Q 
čteme  v  seznamu  tehdejších  živnostníků:  F.  Ring- 
hoffer,  Kesselschmied.  (Kotlář.)  Zdali  se  pořadatel 
adresáře  toho  mohl  nadíti  —  ba  zdali  sám  zakladatel 
závodu  a  děd  či  praděd  nynějšího  náčelníka  to- 
várny se  mohl  nadíti,  že  zakládá  rod  průmyslníků, 
kterýž  za  půlstoletí  a  za  sto  let  proslyne  jménem 
světovým  ? 
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(V  září  1922.) 

(Letoviska  Pražanů  jindy  a  nyní.  —  Nékdejší  zájezdy 
do  světa.  —  Chuchle,  Zbraslav,  Všenory,  Podbaba,  Roz- 
toky. —  Bubeneč.  —  Pražské  zahrádky  —  náhrada  za 
etní  byt.  —  Letní  byty  za  pražskými  branami,  ba  i  v  samé 
Praze.  —  ,, Venkov"  se  víc  a  více  vzdaluje.) 

V  novější  době  s  prvním  zavanutím  teplejšího 
vzduchu,  s  prvními  paprsky  jarního  slunce  zachva- 
cováno jest  pražsiké  obyvatelstvo  touhou  po  ven- 
kově. Na  tisíce  rodin  vydává  se  nejen  do  bližšího 
i  vzdálenějšího  okolí  pražského,  ale  do  všech  krajů 
Čech,  i  v  končiny  pohraničně,  ba  i  daleko  za  hra- 
nice na  letní  pobyt.  Již  diávno  před  válkou  setkali 
jste  se  s  mnoha  krajany  v  končinách  Baltického 
moře.  Méně  jich  zajíždělo  na  jih,  na  břehy  modré 
Adrie,  do  Dalmácie  a  na  istrijské  neb  dalmatské 
ostrovy.  Zavládálo  mínění,  že  v  létě  nelze  na  jihu 
vedrem  dýchati.  Dalmáde  se  všemi  svými  půvaby 
byla  nám  Čedhům  db  nedávná  končinou  nejne- 
známější. 

Nehledíme-li  k  letům  válečným,  která  vyjížďky 
za  hranice  vůbec  znemožnila  a  taky  letní  bytování 
na  venkově  znesnadnila,  můžeme  říci,  že  od  něja- 
kých dvacíti   nebo  pětad^vacíti  let  kratší  neb  delší 
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letní  pobyt  na  venlťově  stal  se  obyvatelům  Prahy 
potřebou  téměř  životní.  Dávno  před  válkou  mnohé 
rodiny,  které  miěly  děti  malé,  nedospělé  ještě  do 
školy,  vyjížděly  již  na  Jaře,  za  nimi  pak  chvátaly 
rodiny  s  dětmi  školáky,  sotva  že  školy  zakončily 
vyučování.  Dopoledne  mládež  přinášela  vysvědčení, 
a  již  klopýtala  přes  napěchované  kufry  a  kabely 
a  žoky  peřin  a  pokrývek,  a  odpůldne  pražský  byt 
zpustl.  Vlaky  rozvážely  pražské  „náletníky"  všemi 
směry,  db  vil,  do  rodinných  diomků,  do  najatých 
bytů.  A  na  dobu  prázdnin  „zpustla"  pak  i  Praha, 
jako  by  se  byla  napolo  vylidnila.  Podfovali  jste  to 
na  všech  ulicích,  v  divadlech,  v  hiostincích,  v  míst- 
nostech zábavních  i  v  životě  soukWmém.  Chtěli  jste 
navštíviti  spřátelenou  rodinu,  a  přicházeli  jste  k  by- 
tu zamčenému,  jako  zabedněnému,  na  petlici  visel 
těžký  zámek.  Od  července  až  do  konce  září  uléhala 
na  Prahu  skutečně  „mrtvá  sezóna".  Spuštěné  rolety 
v  oknedh  neb  okna  papírem  zalepená  hlásala  vám, 
že  jsou  byty  prázidně.  Viděli  jste  to  na  každém  dru- 
hém, třetím  domě,  a  nejeden  dům  byl  zdola  nahoru 
jako  vymřelý.  Krom  domovníka  nezůstal  v  něm  na 
léto  nikdo. 

Před  padesáti,  před  šedesáti  lety  Praha  něco 
takového  v  té  míře  neznala.  Na  řídké  výjimky  byla 
tehda  celá  Praha  doma,  i  v  měsících  nejparnějších. 
Villegiatury  a  cesty  dlo  vzldálenějšího  světa  byly 
privilejem  šlechty,  která  ztrávivši  zimní  měsíce 
ve  svých  pražských  palácích  odjížděla  s  jarem  na 
venkovské  zámky  a  zámečky  nebo  na  všeliké  cesty 
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za  hranice.  Po  vzoru  šlechty  činili  tak  i  někteří  ne- 
četní  boháči  původíu  občanského,  tak  zvaná  šlechta 
miěšťanská,  rodiny  „patricijské".  Neveliký  jich  po- 
čet ztrácel  se  v  létě  na  venkov,  ještě  méně  se  jich 
vydávalo  na  okružní  cesty,  tehda  ponenáhlu  zavá- 
děné. Vyvoleným  pražslkým  patricijům  dorůstaly 
dcery.  Aby  spatřily  kousek  cizího  světa,  aby  ně- 
čeho užily,  než  se  provdají  a  budou  pak  množíd  se 
rodinou  vázány  na  domov,  vozili  je  otcové  na  krát- 
ké cesty  za  hranice.  Byly  to  hlavně  Drážďany,  kam 
podnikány  takové  výpravy,  poněvadž  leží  nejblíže. 
Méně  často  Mnichov,  a  zkušeností  mnohem  vzác- 
nější byla  cesta  do  Švýcar.  „Oni  byli  ve  Švýcarech," 
říkávalo  se  o  takových  šťastných  rodinách  buď  s  ob- 
divem, ale  častěji  s  přídechem  závisti.  A  ta  švý- 
carská cesta  trvávala  čtrnáct  dtií,  tři  neděle,  málo- 
kdy celý  miěsíc.  A  po  návratu  takových  cestovatelů 
jste  nejčastě^"i  slýchali  jméno  Rigy-Kulm,  Rigy- 
Kulm,  Rigy-Kulm!  Někdo  ještě  tak  vyprávěl  o  Lu- 
cernu, na  Ženevské  jezero  málokdo  se  dostal. 

Na  člověka,  ktfrý  se  odvážil  až  do  Paříže,  do 
Bruselu,  pohlíželo  se  jakt>  na  neohroženého  cesto- 
vatele. Kdo  se  dostal  do^  Terstu,  podíval  se  na  moře 
s  mola,  na  nějakoiu  loď  sotva  si  troufal.  A  pak 
vyprávěl  o  Terstu  celý  život.  A  kdo  byl  v  Benát- 
kách, kdo  na  vlastní  oči  viděl  svatého  Marka,  dó- 
žecí  palác!  —  ale  taktových  šťastných  lidí  bylo  pra- 
maloučko.  O  Benátkách,  o  Itálii  vůbec  vyprávěli 
tehda  skoro  jen  vysloužilí  vojáci^  kteří  ji  zažili  a 
kteří  se  s  ní  po  roce  šestašedesátém  rozloučili. 
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Aby  tehdáž  byli  otcové  vzali  na  cestu  za  hra- 
nice outlejší  mládež,  odnůstající  školáky  a  školačky 
nebo  i  studenty  dospělejší,  bylo  sotva  slýcháno. 
„Na  to  máš  času  dost,  až  budeš  velký  a  budeš  mít 
rozum,"  bývalo  odpovídáno.  A  s  nastávajícími  ne- 
věstami podnikali  delší  cestu  obyčejně  jen  otcové, 
matky  zpravidla  zůstávaly  doma.  Jednak  z  pohodlí, 
jednak  ze  šetrnosti,  ale  hlavně  proto:  „Vždyť  ne- 
může celý  dům  zůstat  prázdný!" 

Pravda,  český  živel  oplýval  ješlě  malým  a  toliko 
pomalu  vzrůstajícím  blahobytem.  Cesta  kamkoli,  kte- 
rá stá!a  několik  set  zlatých,  byla  velmi  závažnou  po- 
ložkou v  ročním  nákladu  na  domácnost.  A  jestliže 
se  na  ni  po  naléhání  svých  dcerek  odhodlal  měšťan 
nepříliš  bohatý,  bylo  pak  šetřeno  na  všech  stranách, 
aby  se  finanční  rovnováha  obnovila.  Takové  cesty 
za  hranice  byly  spíše  módou  než  potřebou,  a  byly 
konány  proto  hlavně,  aby  rodina  nezůstala  za  jinou 
rodinou.  Stárnoucí  tatíkové  nevydávali  se  na  ně 
s  velikou  chutí  a  rozkoší,  neradi  se  vytrhovali  ze 
svého  povolání  a  z  domácího  pohodlí. 

A  jestliže  něco  takových  rodin  z  Prahy  na  ně- 
kolik neděl  odjelo,  sotva  jejich  nepřítomnost  byla 
patrná.  Tvářnost  Prahy  pozměnila  se  jen  trochu, 
když  odjeli  studenti  na  vakace.  Jejich  úbytek  byl 
hlavně  pozorován  v  hostincích  a  na  večerních  pro- 
cházkách, na  „promenádě".  Ovšem  taky  v  divadle 
a  v  arénách,  kde  parler  k  stání  zůstával  poloprázd- 
ný, někdy   docela   prázdný. 

Něco  rodin  odjíždělo  do  Chtichle,  která  byla 
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nejbližším  místem  pro  letní  kolonisty.  Pro  Prahu 
to  byl  už  dokonalý  „venkov".  Několik  jich  „za- 
lidňovalo"  také  Zbraslav.  Někdy  před  rokem  sedm- 
desátým počaly  vzkvétati  Všenory,  a  tehda  dívky 
z  tak  zvaných  lepších  rodin  pražských  horovávaly: 
„Ach,  Všenory!"  A  ponenáhlu  tam  vyvstávaly  jed- 
notlivé vily  bohatších  pnůmyslníků,  živnostníků, 
velkoobchodníkiů.  Ojedinělí  občané  šli  ještě  o  sta- 
nici dále  a  vybudovali  si  letoihrádek  v  Dobřicho- 
vicích, a  nejpodnikavější  zajížděli  až  do  Řevnic  — 
třicet  kilometrů  o-d  Ptahy.  Na  druhé  straně  počali 
se  iednotlivd  usazovati  v  Podbabě,  v  Podhůří,  v 
Roztokách.  Černošice  na  západní  dráze  za  Rado- 
tínem  byly  před  půlstoletím  pramalou  osadou,  kde 
byla  zastávka  jen  pro  nedělní  a  sváteční  vlaky  od- 
polední, a  výletníky  vítala  tam  jen  nízká  přízemní 
hospoda  „Slánka"  nedaleko  stanice.  Dnes  je  tam 
podél  trati  celé  nové  městečko  vil  a  domků,  které 
vzniklo  teprv  za  posledních  třicet  let.  Radotín  se 
rozložil  v  tovární  obec  s  příslušnými  domky  pro 
obyvatele. 

Lépe  než  našinci  rozumiěiU  oddechu  na  čerstvém 
vzduchu  a  dovedli  oceniti  význam  letního  pobytu 
mimo  horké  ^di  městské  pražští  Němci.  Již  v  léta 
šedesátá  a  čím  dál  hustěji  vznikala  vilová  a  zahrad- 
ní část  v  Bubenči,  obydlená  hlavně  Němci.  Měli 
ard  nejvíce  prostředků.  Ovládaliť  skoro  výhradně 
velkoobchody,  veliký  průmysl  a  bankovnictví,  měli 
své  kočáry,  kterými  se  dostávali  rychle  do  svých 
letních  sídel;  a  dovedli  si   život  zpříjemniti. 
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Český  život  byl  mnohem  skrovnější.  Sice  taky 
mezi  našinci  již  byly  rodiny  značně  zámožné,  i  bo- 
haté, obchodníci,  živnostníci,  ba  i  pouzí  privátníci, 
kteří  by  si  byli  mohli  dopřáti  několikanedělního 
letního  pobytu  na  venkově.  Ale  ti  nejen  že  za  celý 
rok  nevyjeli  na  několik  mil  do  šírá,  nýbrž  vůbec 
nevytáhli  paty  z  pražských  bran.  To  tím,  že  všichni 
vzešli  z  malých  počátků,  a  snad  měli  stále  na  my- 
sli staré  přísloví:  Lehce  nabyl,  lehce  pozbyl.  A  tak 
se  varovali  každého  přepychu,  chtějíce  zachovati  dě- 
tem, co  sami  vyzískali.  Praha  jim  byla  živlem, 
v  němž  nejlépe  a  nejspokoljeněji  dýchali,  jejich  ře- 
meslo a  vůbec  živnost  byla  jim  denní  potřebou, 
zvykem,  a  zvyk  je  diruhá  přirozenost.  Praha  ovšem 
byla  malá  a  ještě  tak  nedusila,  její  ulice  byly  tiché, 
domy  nízké,  svěží  vzduch  měl  více  přístupu.  Tehda 
ještě  ve  mnoha  pražských  ulicích  —  a  nejen 
v  ústranních!  —  byly  podvečer  vynášeny  lavice  na 
chodníky  před  dům,  a  na  těch  sousedé  z  domu  od- 
počívali po  denní  práci  a  za  léta  volněji  oddycho- 
vali v  chladnoucím  večerním  vzduchu. 

A  domácí  pánově  měli  při  svém  domě  zahra- 
diu  nebo  zahrádku  (a  tehda  bylo  ještě  mnoho  tako^ 
výťh  zahrad  při  pražských  domech),  a  když  na  ve- 
čer zmlkl  ruch  v  dílnách,  když  byl  zavřen  krám  — 
zde  nemyslím  na  krámy  kupecké,  které  se  zavíraly 
o  desáté,  ba  o  piůl  jedenácté  v  noci  —  tu  „starý 
pán"  (a  mnohdy  ještě  nebyli  tuze  staří;  tento  pří-' 
vlastek  značil  vůbec  přednosty  domu,  rodiny,  závo- 
du) odnesl  denní  tržbu  dt>  bezpečného  úkrytu  v  by- 
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tě,  posadil  na  hlavu  „šmelcovou"  čepičku  (totiž 
pošiťou  pestrými  sklenčnými  korálky,  smaltem), 
panička  si  uvázala  bílý  čepeček,  služka  o(&esla  uchy- 
stanou večeři  a  dva  nebo  tři  žejdlíky  piva  do  za- 
hi-adní  besídky,  a  tam  „staří"  manželé  spokojeně 
povečeřeli  a  pobyli  až  do  tmy.  Nejednou  jsem  hledal 
takové  skromné  panstvo  v  zátiší  za  dbmem,  za 
dvorem,  když  jsem  ještě  večer  vyřizoval  nějaké  po- 
slání nebo  přinášel  balíček.  „Milostpiáni  jsou  na  za- 
hradě," přivítala  mne  služka,  „jděte  tam  za  nimi." 
A  já  již  tehda  'jsem  se  s  neukojitelnou  touhou  roz- 
hlížel po  takových  ^hrádkách,  hlubokO'  za  domem, 
obklopených  jinými  zahrádkami  sousedními  nebo 
zalehlých  vedlejšími  starými  a  nevysokými  domy, 
takže  i  za  večera  ještě  se  do  nich  smávalo  zapa- 
dající slunce.  Byly  vzdáleny  všeho  pouličního  ruchu, 
býval  v  nich  svatý  klid,  fialy  a  lilie  voněly  v  nich, 
v  květnu  dýchal  šeřík,  později  v  červnu  mdlou  vůni 
svou  rozléval  černý  bez,  a  na  „trelážkách"  při 
boční  domovní  zdi  se  rozpínala  réva  s  bohatými 
hrozny,  které  mnohdy  za  příznivého  léta  i  do- 
zrávaly ! 

Dům  a  jeho  zahrada  —  to  bývalo  tehda  praž- 
ským měšťanům  celým  světem,  po  jiném  nezatou- 
žili  a  tedy  na  venkov  nejezdili.  Piomiěry  se  dávno 
změnily.  Zahrad  ubývá,  a  kde  jaká  zbyla,  vysoké 
okolní  zdivo  ji  ůu^í,  až  taky  nadobro  zahyne. 

Přece  však  i  tehdejší  doba  piěstovala  letní  po- 
bývání mimo  Prahu  —  v  nejbližší  blízkosti  Prahy 
samé.  A  mladšího  čtenáře,  který  těch  dob  nepama- 
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tuje  a  který  nyní,  dice-li  s€  dbstati  pěšky  dó  ze- 
lena, musí  ze  středu  města  všemi  směry  putovati 
aspoň  hodinu,  ne-li  déle  —  tohoto  mladého  čtenáře 
prosím,  aby  se  neusmál,  když  mu  povím,  že  se  ně- 
které pražské  rodiny  stěhovaly  na  letní  byt,  vzdá- 
lený pět,  deset  až  i  patnáct  minut  od  někdejší  Koň- 
ské nebo  Žitné  brány!  Před  padesáti  lety,  kdy  ne- 
bylo Žižkova  a  kdy  nikdo  netušil,  kam  až  budou 
sahati  nynější  Královské  Vinohrady,  až  vůbec  bu- 
dou, tehda  si  Pražané  najímali  letní  byt  na  Černo- 
kostelecké  silnici  čili  nynější  Jungmannově  třídě, 
v  několika  hospodářských  usedlostech,  dvě,  tři  sta 
kroků  za  mříží,  kterou  se  nyní  hledí  na  nádraží 
Wilsonovo,  a  ve  Pštrosce,  zatím  zmizelé,  a  u  Nu- 
selských schodů  na  Zvonařce,  která  tehda  vypadala 
skoro  jako  venkovské  panské  sídlo  se  svou  krás- 
nou, parkovitou  zahradou.  Na  všechna  tato  místa 
chodilo  se  od  řečených  bran  ještě  poli,  a  z  obilí, 
které  se  tu  při  každém  závanu  větru  vlnilo  jako 
moře  zlata,  hořely  květy  červeného  koukolu  a  mo- 
draly se  temné  chrpy.  Jen  jsme  vyšli  ze  bran  a  již 
jsme  si  natrhali  plné  hrsti  těch  květů.  Tam  jsme 
byli  již  na  venkov  ě.  Podobně  bylo  i  za  branou 
vyšehradskou,  cestou  na  Pankrác  a  na  Lišku,  a  po- 
dobně bylo  i  za  branou  strahovskou. 

A  zdali  se  dnešní  čtenář  neusměje,  když  mu 
povíme,  že  před  padesáti  a  snad  ještě  před  čty- 
řiceti lety  stěhovali  se  někteří  Pražané  na  léto  a 
hlavně  na  školní  prázdniny  —  z  Prahy  do  Pra- 
hy? Totiž  do   Podskalí,   pod   Vyšehrad,    na   Libu- 
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šinku  a  v  blízké  její  okolí!  Také  tato  končina  bý- 
vala pro  Pražana  již  venkiovem.  Byl  tam  čistší, 
svěžejší  vzduch,  z  jara  a  v  létě  vonělo  širé  okolí 
pryskyřicí  z  četných  dřevných  ohrad  podskalských, 
a  pražské  děti  mohly  tam  choditi  naboso.  Nejedná 
rodina  stěhovala  se  tam  rok  co  rok  a  prožívala 
tam  svou  „letní  idyllu".  Zatím  arci  také  Podskalí 
již  zmizelo. 

Pražanům  bospodámým,  kteří  počítali  s  kaž- 
dým krejcarem  a  vydávali  se  do  zelena  jen  „po 
svých",  pěšky,  vzdálil  se  venkov  a  ztratil  kamsi 
do  nedozírna.  Pro  kytičku  koukolu  a  chrpy  musí 
dnes  vážiti  cestu  hodně  dalekou. 

Naproti  tomu  rozvětvené  dráhy  venkov  kdysi 
tak  vzdálený  Praze  hodně  přiblížily.  Přece  však  jsou 
končiny  v  okolí  nepříliš  dalekém,  kam  se  přes 
všedhny  dopravní  prostředky  ani  za  půl  dne  ne- 
dostanete. 


Konec  dílu  prvého. 
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